很小的一只烈酒盅，里面装的是波兰产的蒸馏伏特加。
钟欣愉接了，慢慢抿着杯沿喝完，而后对他说：“我们找个方便讲话的地方吧。”
语罢，她退开一点看着他，他也一样。两个人目光碰上，像是喧沸中唯一寂静的时刻。她又一次觉得他在估量着她，除此之外也许还有些别的什么，她不知道。
第11章 六月六
也许就是因为做了决定，那一年，欣愉和知微的生日过得格外奢侈。
先去拍照片，这倒是每年都有的规矩。那个照相馆离坟山路很远，在苏州河的北边，沪东四川路上。欣愉记得他们换了两部电车，再走很长一段路，最后在一家小得不起眼的铺子前面停下来。
店门口的橱窗里贴着很多肖像照，是老板挑选客人中间拍得好的，多印一份，放在那里做广告。
其中有一张侧脸的半身像，黑白的，没着过色。可能因为年数久了，被日光晒得越来越浅淡，变成朦胧的棕灰色，和旁边其他照片比起来，有种特别温柔的感觉。照片里的女人年纪很轻，梳着辫子，看起来简直像个学生，正对着画面外微笑着。
钟庆年每次都会站在那里出神，直到老板隔着橱窗玻璃看到他们，一脸欣喜地迎出来，张罗着要他们进去。
那是个六十岁上下的老头儿，谢了顶，非常瘦小，穿束脚灯笼裤和黑布鞋，讲话带很重的广东口音，喊她和知微“妹妹”，让她们叫他“阿公”，又弯着腰问，今年几岁啦
这一次也是一样的。
钟庆年代她们回答：“过了生日就七周岁了。”
“一晃眼就是七年，要不是看着小孩子大起来，都不觉得有那么久……”老板笑着点头，又背过身去揉眼睛，说，“也不知道我还能给你们拍几回。”
“怎么这么说呢明年，后年，大后年，还要来找您呢。”钟庆年笑，知道年纪大的人都喜欢这样讲。
老板听了挺高兴，一边摆布景，一边絮絮地解释：“现在到处都是外国人开的照相馆，就算是中国人也是大店生意好，像宝记啦，还有王开。我这样的小店，怕是做不下去了啦……”
店堂的确很狭窄，也很简陋，只有闪光灯亮起来的时候才不显得昏暗，墙角挂着一面镜子，受了潮，泛出花纹，镜子边上用棉绳系一柄木梳，地上堆着蒙尘的绢花，还有从房顶上挂下来的背景纸，上面画着各种亭台楼阁，或者外滩的江景与大厦，造作却美好。只可惜处处旧了，处处显得落寞。
“要是淑静还在就不一样了，”老板又道，开始调照相机，人矮，背又驼，钻进蒙布里看取景器简直不用弯腰，“淑静会逗笑，会梳头，会画眉毛，有时候还能帮着我揿几张。淑静最会对付小孩子，也最知道女客人想要照成什么样子。那时候的生意总是比现在好，后来请人，再也没碰到过这么得力的……”
钟庆年默默听着，没接他的话，带欣愉和知微到墙边镜子那里整理衣服和头发，再让她们去布景前面站好，像过去的每一次一样。
老板也还是一意地往下说：“你还记得吗你那时候在汇司捕房，每天巡逻都会经过我们店门口。淑静在店里忙，隔着橱窗，你朝她看，她也朝你看，你们俩就这么认得了……”
说到这里，老板笑起来，从蒙布下面探出头。
钟庆年也跟着笑。时隔七年，他偶尔还是会想起产床上苍白如纸的妻子，一颗心还是像被刀割。但那把刀终于磨钝了，心也习惯了疼痛。他很少会落泪了。
然后，镁光灯爆开，影像凝固，欣愉和知微只觉眼前碎了一地的星星。老板也还是像从前一样，夸她们乖，赞她们长得好，给她们吃糖。
从照相馆回来的第二天，是过生日的正日子，农历六月初六。
一早照例吃寿面。钟庆年在炉子上烧了水，给她们下面条，宽汤，挖一小勺猪油，切了细细碎碎的葱花，盖上一个荷包蛋，再倒一点点酱油。面条很烫，热呼呼的一大碗，她们一边吹一边吸溜吸溜地吃下去，直吃得满头大汗。
钟庆年笑看着她们，问：“接着要去做什么”
“去大世界！”知微叫起来，欣愉也眯着眼睛笑。
越是不能去的地方，就越是期待。期待得越久，到了终于实现的那一天，就越恍惚到不真实。
欣愉记得门票是一角钱小洋，可以玩上一整天。门口有十二面哈哈镜，旁边贴着名字，叫“凹凸光之奇镜”。那个时候开张两年多，已经不大稀奇了。常客们大都司空见惯地走过去，只有她们这样的小孩子才会手拉着手站在镜子前面，看着彼此在镜中的映像，一个胖，一个瘦，一个长脸，一个长脚，或上下颠倒，或左右分离，笑得停不下来。
再往里面走，更发现此地大得像个宫殿。房子是曲尺形的，中间有个耍杂技的露天剧场，四周是环形廊桥，连着红宝、银门、高乐，林林总总十来个剧场。里头唱戏、唱歌、唱评弹、演魔术，还有蛇身体、三只脚、连体人这样的怪胎秀，总之什么都有。
廊桥上有各种游艺项目，坐风车、拉杠铃、击电棒、打弹子、套金刚、钓王八、吹橡皮牛。
廊桥下面有小吃摊，还可以骑小毛驴。知微要吃绿豆糕，又说要骑驴。父亲也难得挥霍一次，全部都答应。赶驴人好心，把她们算作一个，只收一角钱让坐了一回。
除此之外，还有一部铁笼子一样的电梯，门口总是排着长队，一笼一笼地送人上八层塔楼去看风景。
她们一层楼一层楼地玩上去，看见驻场的小京班在演西游记，锣鼓打得喧天响。但隔壁却又是唱越剧的，咿咿呀呀地传过来。
剧场前面位子已经坐满，来晚了的人都站着看戏。她们太矮了，总是被挡住。父亲把她们抱起来，被后面人搡了两下抗议。欣愉有些不好意思，知微却很得意，高高扬着头望着舞台。
白天没有名角儿登场，布景、行头都不太好，做的也都是武戏，配戏的龙套更是跑江湖的武行，罄哐罄哐图个热闹罢了。