林一最厌烦人家议论他的长相，脱口而出：“滚啊你！刚还好好的，一会儿又这样，你这人是不是脑子有毛病！”
知微却不着恼，倒像是很稀奇地看着他。这张面孔如乞儿一样脏污，却有极精致的眉眼与轮廓。哪怕是他眉骨上的伤也无损于这种美，反倒更添了一种破碎又易碎的感觉，让她想起戏台上的那些小武旦，头发抹到后面，在布包头里扎得紧紧的，眼梢吊上去，勾了浓重的油彩飞入鬓边。
林一被她看得发毛，愈加确定这人就是有病，继续埋头吃饭，吃完撂下筷子倒头就睡，决计不再理她。
但到了下一顿，这决心就被忘记了。
欣愉会给他打来水让他洗脸。三层阁没有镜子，他自己手下没数，都是由她代劳。她跪在地板上，把一条纱布巾子绞到半干，轻轻地帮他擦，让他把眼睛闭起来，小心地避开伤口。
而知微袖手旁观，看着他的睫毛在脸颊上拖下阴影，问他从哪里来家里还有什么人
他于是回答，说自己是跟着父母逃难到上海来的，后来走散了，被一个女乞丐捡回去养。他们住在药水弄，那里有很多竹子和木片搭起来的窝棚，被叫做“滚地龙”。里面住的人都已经到了退无可退的地步，最穷的甚至只有一副扁担，两个筐里装着儿女，以及全部家当。女乞丐讨饭来给他吃，但也经常打他。有一天实在养不起了，就带他走了很远很远的路，一直走到育婴堂外面，想要把他扔掉。
这故事听得欣愉眼泪都要流下来了，知微却只是好奇：“育婴堂在哪里是什么样子的”
林翼回忆着，答：“反正是很远，有一道围墙，墙上有个抽屉，旁边挂着个铜铃。从外面把孩子放进去，再敲一下铃，里面就会有尼姑来接。”
欣愉想象那个画面，只觉诡异而恐怖。
知微却问：“把你放进去了吗”
林一摇头，答：“我哭，她也哭，最后还是不舍得，总归是自己生下来的。”
知微立刻捉到他话里的破绽：“你不是说那个讨饭的女人不是你亲妈么”
欣愉这才意识到他在骗她们，但这故事听起来又不全是假的。
林一倒也不尴尬，一句话就圆回来：“那时候她脑子已经不太清楚了。”
再后来呢他继续往下说，女人把他“写字儿”卖给了龙套班主。至于价钱嘛，先说八十块，后来又改口一百。一百块大洋，恐怕就是他当时能够想象到的最大的数字了。
欣愉知道那是很多钱，却没想过要质疑。但知微根本不信，直截了当地反问：“你知道一百块大洋能买什么吗八百斤猪肉。班主脑子坏掉了，出一百块钱买你”
林一顿觉没有意思，不再理她。
可她偏还要问：“你真的在学刀马旦是长靠的还是短靠的那种”
这下轮到林一得意，嘴里嚼着食物，直接呛她一句：“哪来什么长靠短靠只有扎靠的刀马旦和不扎靠的武旦。”
知微却无所谓，还要往下问：“那你告诉我什么是刀马旦什么又是武旦”
林一又给她激起来，一叠声地回答：“刀马旦是将军，身上穿蟒扎靠，头上戴翎子，就像《破洪州》里的穆桂英，《棋盘山》里的窦仙童，《樊江关》里的樊梨花。武旦穿短打衣裤，就像《武松打店》里的孙二娘，《盗库银》里的蛇妖。”
说完才疑心上当，是不是她又存心逗引他说话
后来知道了，果然就是的。
那一顿饭吃完，知微赖着不走，要他讲这些戏里的故事给她听。反正如今练功和登台都不必了，林一也是闲的，一出戏一出戏地给她讲。
可听着听着，她忽然觉得不对，打断他问：“等等等等，樊梨花，窦仙童，还有陈定金，怎么她们三个都是薛丁山的老婆”
林一回答：“没错啊，戏里就是这么说的。”
“她们吃错了什么都要嫁给这个人”知微觉得荒谬。
林一给她理由：“薛丁山是大将军。”
知微反驳，说：“她们自己也都是大将军。”
“你非要这么想，那不如去做孙二娘。”林一损她，心想戏本子里说的“眉横杀气，眼露凶光”，跟她倒是很贴合的。
知微不懂他的言下之意，问：“孙二娘怎么了”
林一也不说透，只是揶揄：“她男人不如她，武艺没她高强，就连开的黑店也跟着她姓孙。”
不料知微并不满意，说：“她又是吃错了什么要跟一个废物做夫妻”
林一没辙了，冷嘲一句：“你说你这人怪不怪好也不行，坏也不行。”
就这样，一句连着另一句，话反而更多了。肚子里那点戏文讲完，又开始说评书。
林一忆起从前，说：“大世界评书场子里讲西游记全本，不用练功的时候，我就和常六一起偷偷跑过去听。”
知微推他一把，说：“原来你跟我也差不多呀，白蹭人家的戏看。”
林一没想到她又提起那件事，而且完全不认为自己有错。
但他已经不怎么讨厌她了，只觉得稀奇。就像他给她讲西游记，专挑了狮驼岭那一回，本来就是想吓唬她的。青毛狮王，黄牙白象，还有金翅大鹏雕，三大王率领四万七八千的妖怪，一城一城地吃人。她却一点都不觉得恐怖，反而最喜欢听这一段。就跟他一样。