她们默默听着，记住了。
大概因为欣愉的经背得好，诗唱得好，弥补了知微的过错。她们没给赶走，一直留到了那一年的冬天。
气温降下去，大屋逐渐散发出潮湿生霉的味道，从高高的窗口透进来的光越来越稀薄，壶里的水都结了冰。
女孩们中间开始流行伤寒。高热，腹痛，浑身起了疹子，一阵又一阵的恶寒，疼痛从骨头节子里钻出来。要是到了肠出血那一步，就彻底没救了，会被搬走，集中到另一个小屋子里。
倒是也有医生来看，但当时并没有什么对症的药，修女们也照顾不过来。得了病，全凭身体底子。扛过去就是扛过去了，扛不过，便静静地空出一张床。
欣愉和知微也染了病。躺在床上那些日子，她们每天看着天亮起来，再黑下去，就这样昏昏沉沉，不知经过多少遍，耳边只听见细细密密的喘息，分不清自己的，还是别人的。
等终于可以下床，大屋里起码少了一半的人，空出来铺板裸露在那里，床单和被子拿去煮沸暴晒，再给下一个人用。
欣愉被震住了，出操，唱诗，读经，漠然地重复着这些功课，半分不敢多想。
知微却只是戏谑地说，你看，离开这里的路不止两条。
第31章 幸运杰米
在幼稚所待了两年，欣愉成了此地的模范。
每次神父领着外面的人来，被叫出去表演的女童里面总有她一个。她们出操、读经、唱诗，由照相师傅拍成照片，再着上颜色，一个个看起来唇红齿白的，年画儿上一样，拿到礼拜堂里去展示。
大约是照片照得好，后来有一回，教区里办慈善募捐会，主教直接要了几个孩子去参加。
修女们如临大敌，挑出最合身、成色最新的蓝布褂子给她们穿，又花了大功夫教她们怎么用刀叉，坐着的时候务必背脊挺直，手肘绝对不可以搁在桌子上。
募捐会办在徐家汇教堂后面的花园里，春夏之交的好天气，阳光撒在草坪上，到处都是外国太太，绸缎裙，白纱袜，高跟鞋，羽毛帽子，蕾丝花边洋伞，一长串一长串的珍珠项链，伴着香水和脂粉的气息。
欣愉很稀奇地看着她们，她们也很稀奇地看着她，互相说：“哦天呐，你看你看，她还知道把豌豆放在叉子背上吃……”就好像在动物园里发现一只珍禽异兽。
在那样的场合，土山湾的神父最喜欢点她的教名，让她起来表演，问圣经里哪一页，哪一段，写了些什么。因为她是最稳的，未必明白，也大多不信，却都可以背下来。
要记的东西太多了，层层叠叠地覆盖在她原本的记忆上面。
有时候，她觉得自己简直要忘记了，她是谁，叫什么名字，从哪里来，又要去做些什么。
只有清晨或者夜晚，半梦半醒的时候，那些旧了的画面才会出现她的脑海当中——坟山路，大世界，弄堂深处的那栋小房子，油漆斑驳的铁锈红木门，门后面一道幽暗的窄梯，窄梯尽头的那个小房间，阳光穿过老虎天窗，投射在淡绿色朝阳格床单上。父亲的身形在那里显得尤其高大，摘掉钟形盔，脱掉制服，宽厚的肩和粗实的臂膀，微含着的，有些疲惫的样子，听见声音转过头来对她笑，眼尾拖出细细的纹路。
每次看见，她都会哭，再由知微把泪水擦掉。
哪怕成了模范，到了她们这个年纪，也已经很难被收养了。知微与她玩笑，说再这样下去，估计会被留下来做尼姑。
后来，果然有修女提出来，想要欣愉留在幼稚所教小一点的孩子。但知微不愿意，满了十岁就一心要去工艺所学印刷。
修女只觉荒唐，说：“那都是男孩子学的，你只要去做个几天，手上不会有一块好皮。”
知微不听劝。修女也都知道她的脾气，便让她去试一试，说不定工艺所的印刷师傅根本不要她。
结果却让她一天一天地做下来了，白日里过去工艺所做工，晚上还是回大屋睡觉。
周围的女孩子都在等着看她笑话，一帮人在水房洗漱，总是留心看她的手。手很小，手指细得一点点，上面染了各种各样的颜色，指甲的边缘起了毛刺，手掌上还有一道道的血痕，果然没有一块好皮。
雪芮安问她：“滋味好不好”
知微明白这是幸灾乐祸的意思，却只是平铺直述地解释：“手上这些颜色是油墨，不太容易洗掉。还有裂开的地方，是被纸割的。”
“都要你做些什么呀”旁边别的女孩子倒是真的好奇起来。在她们的印象中，纸应该是纤薄柔软的，就像圣经里的书页。
知微回答：“上纸，调胶，刻版子，调颜色。”
人家又问：“他们欺负你吗”
知微只觉好笑，说：“我有我的用处，他们干嘛欺负我”
雪芮安也觉得好笑，说：“什么用处啊外面印刷厂里根本不用女工的。”
知微只是笑笑，不屑再与她们说了。
大概只有欣愉知道她的用处是什么。印刷师傅起初只是图她手小，可以做一些大学徒做不了的精细工作，后来发现她很会调颜色，就留她在那里给他们调颜色。没有人比她更会调颜色。
甚至还有她为什么要去学印刷，欣愉也知道了。
是因为想起了很久以前的一天，坟山路弄堂里的那个小房间，她们和父亲一起蹲在地上，捡起一张通行证，上面有一行铅印的字——“上海集成银公司”。