隔壁位子上的老柜员知道欣愉在沪大读书，总以为学生都是激进分子，话里有话地说：“你们勤工俭学的倒也算了，我们可是要靠这点钱养家吃饭的……”
欣愉不知该怎么回答，只觉一切都有其道理，一切又都无能为力。
也是在那一天，傍晚下了班，她和沈有琪一同回杨树浦。
她们在二路电车上看见一个外国人。那人三十多岁，戴一顶礼帽，西装外面披着风衣，看起来完全不是落魄的外国阿飞模样，却和她们一样，坐了二等车厢。后来，她们在外滩总会换了八路车，又看见了这个人。
沈有琪也注意到了，偏过脸来，轻声对欣愉耳语：“这幅打扮，是不是巡捕房的暗探啊”
欣愉摇摇头，答：“谁知道呢……”
那一阵，的确有学生因为参加游行，被巡捕房政治科带进去问话。
“跟着我们，可就是彻底跟错人了，”有琪其实有些怕，却还是笑起来，像是在给自己壮胆，“上海二十几所大学，就连圣约翰都有共产党，唯独沪江没有。倒是也有些人跟着去南京请愿，但听说上面给他们两条路选，要么留京编入义勇军受训，要么回沪复学，他们马上选了回沪复学。沪江啊，除去开着汽车带着娘姨上学的小开和小姐，大概就是我们这种市侩了，天天惦记着上班，眼睛睁开来就是赚钞票。”
欣愉听得笑起来，抬起头，刚好对上那个外国人的眼睛。隔着大半个车厢，她还是可以分辨出那人双眼的虹彩是灰蓝色的，专注而犀利。他望着她，并不避讳目光的接触，好像是就想看看她的反应。她却也很平静，脸上仍旧带着那点笑意，极其自然地转过头，看向别处。
等过了外白渡桥，那人在东百老汇路下了车。有琪只觉虚惊一场，很快就忘记了。欣愉却一直都记着。像是已经猜到了其中的因果，她知道会有事发生。
但先来的，却是她未曾料到的另一件事。
隔了一天，她又去银行上班。
柜面主任过来跟她说：“钟小姐，虞经理找。”
“什么事啊”她问。
“不晓得，”主任开她玩笑，“会不会是你办的哪笔款子出了问题”
她也知道是玩笑，但还是忐忑地去了。
走到经理室，却看见虞胜男站在外面等她，手扶着门说：“你进去吧，程先生在里面……”
欣愉一怔，下意识地往里走，虞经理在她身后带上了门。
进去一看，公事房内的沙发上坐着一名西装男子，四十多岁的样子，戴一副圆眼镜，平实而斯文。
“你，就是钟欣愉”他站起来，看着她问。
“是。”欣愉点点头，不记得在哪里见过这个人。
男人又开口，说：“我找人事科看过你的履历，你父亲叫钟庆年。”
“是。”欣愉又点点头，脑中已是那个久远的画面，八周岁生日之前的那一天，她跟着父亲走到跑马厅附近的一个邮筒旁边，寄出一封信。
“我不知道他有没有对你提起过我……”男人还是看着她，话说得很慢，也很清楚。
“您是……”她其实已经知道那个名字，就写在信封上面。
“我是……”他停了停，像是斟酌着一种恰当的说法，“你父亲的朋友，我叫程佩青。”
第42章 保温箱
1912 年 6 月 3 日的凌晨，楼小琼被送进了老靶子路上的维多利亚医院。
这也许是叶少钧犯下的唯一一个错误，他没想到这个女人竟然还能活下来。
大夫来看过，说是她肚子上叫人捅了一刀，也是捅得巧，如果不是怀过孩子，五脏六腑都移了位置，一定就是死了。
在场的所有人都狼狈到了极致，淋了雨，浑身泥汗，却也松了口气。因为至少线索还没全断，回去之后可以跟上面有个交代。巡捕房里如此，中华银行也一样。
大人给推进手术室，才有人想到小的。这时候还被包裹在程佩青脱下来的亚麻外套里，由他抱在手上。更准确地说，那个动作并不是抱，而是拿。它那么小，那么轻，几乎感觉不到体温。但他每次怀疑它已经死了，用手指轻触它的胸口，却还是能感觉到那里面一下一下的搏动。
直到此刻，总算有个护士接手过去，替它扎了脐带，身上擦洗干净，再用一块大纱布整个儿包起来。
护士一边弄一边唏嘘：“这是才刚七个月吧肺都没长好，喘气都费劲，胸口摸起来这么冷，怕是挨不到天亮，我们这里可收不了。”
的确，这只是一爿小医院，四五个医生，十来个护士，专门给华捕和收押的犯人看病。伤科是专长，从来没收治过婴儿。
“那这孩子怎么办”程佩青下意识地问。
巡捕们却是见怪不怪，说平时在街上巡逻，经常会发现弃婴，接下来的做法有个既定的流程——先报告到值班巡长那里，巡长在无线电里喊一喊，然后便有个包打听过去调查。但丢孩子的人总是找不到的，最后还是得挂电话到工部局卫生救济处，由那里派人过来把孩子收走。活的送育婴堂，死的集中在一起，埋到一个无名冢里。