敦问她：「绚也会写小说吗？」
渊绚迟疑了一下，她还是摇了摇头，和早早展现出在文学上的天赋的哥哥不同，渊绚是一个没有才能的孩子。
她一直都很普通，从小到大，普通得没有任何值得注目的特点。
但看着敦失落的样子，她又觉得自己仿佛变成了伤害别人的坏人。
于是她说：「我会写信。」
「信？」敦非常疑惑地歪了歪脑袋，「信是什么？」
渊绚告诉他，「信就是一个人想要对另一个人说的话。」
敦懵懂地点了点头，渊绚给他念了一些自己以前写过的“信”。
『人们会用眼睛和耳朵来欺骗自己，尤其面对不愿接受的事实，所以那些虚构的假象便会成为现实的一部分。
在很长的一段时间里，我都相信着哥哥你对我说过的话，你说母亲只是暂时离开了我们，你说父亲仍对我们心怀爱怜，你说等到这个荒凉的秋天过去，等到将来的某一天，他们都会再次回到我们身边。而在那之前，你会一直握着我的手。
但你也像眼睛和耳朵一样欺骗了我。』
敦从她的“信”中听到了名为“悲伤”的情绪。
他觉得有些难过。
渊绚的本意是希望敦能放松下来，发现自己的信起了反作用之后，她很努力地思考着补救的措施。
「我给你念一念哥哥写给我的信吧。」
那是一封非常美丽的信。
渊绚开口念了第一句，『给世界上唯一的你：』
敦问她这是什么。
渊绚解释道：「这是对收信人的称呼。」
听到了这样的回答之后，敦开始羡慕起渊绚。她有着一个非常爱她的哥哥，敦从他对渊绚的称呼中感觉出来了。
『今天早晨我睁开眼睛时，觉得自己的心里似乎缺失了什么，于是我从床上起来，将屋子翻了个遍，我在衣柜的抽屉里找到了一只棉布小熊。
看见它时，我想起了你，也想起了自己缺失的部分。
如果我把你最喜欢的棉布小熊送给你，我能成为你最喜欢的人吗？
如果我对你说「我爱你。」，你能住到我的心里来吗？』
听完之后，敦忽然想，渊绚的哥哥，和她完全不一样。
敦其实更喜欢渊绚写的信，因为他从她哥哥的信里感觉到了幸福的气息，这样的幸福是敦从未拥有过的，他那颗胆怯的心驱使他逃避那些陌生的东西，无论那些东西是好是坏。
但是敦对信里的那种“幸福感”产生了渴望。
他没有把自己复杂的心理活动告诉渊绚，他只是对绚说，「写得真好。」
渊绚理所当然以为敦说的是哥哥的信，她露出了一点点骄傲的笑容。
敦的年龄还很小，他还不会写字，也不太能认识字，他很希望绚能教他。
渊绚想了想，让他伸出手掌。她用指尖在他的掌心里慢慢地划动，这就是在写字。
敦问：「你写了什么？」
「我爱你。」她倾过身体，贴在敦的耳边，像是要告诉他一个秘密一样，轻轻地说，「我好爱你。」
哥哥告诉她，这是代表一个人想要永远和另一个人在一起的话语。
敦是她在这个世界上唯一的朋友，她理所当然地希望能和他永远在一起。
听到这样的话语，敦的内心仿佛涌入了一股太阳般的暖流，把他被冻得冰冷的心都温暖起来了。他呆呆地望着渊绚。
「这是哥哥教我的。」渊绚告诉敦，「他说，充满感情的文字能够让人积攒许多勇气，等它们被积攒到一定的程度，就能让一个人轻松地把心底里想要说的话都说出来了。」
中岛敦懵懵懂懂地点了点头，晚上回到了自己的床铺上，他忽然也很想写点什么。但是他没有纸和笔，于是他用手指当笔，用手掌当纸，钻进被窝里，偷偷地写起了没有格式的「信」。
他一笔一划地在掌心里写下了，〖我也爱你。〗
少年的仪容被打理得很仔细，他耳边的一小撮头发梳成了一个小小的辫子，末端用黑色的发带扎好，柔顺地垂在他的耳后。
涩泽龙彦站在孤儿院的花园一角，他看着独自一人蹲在墙边的小姑娘，她看起来像是受了什么委屈。
一个半小时之前，那是涩泽龙彦和渊绚第一次见面的时候，当时孤儿院的院长也在她的面前，她也低垂着脑袋，看起来像是在害怕着什么。
在原地思考了几秒钟，涩泽龙彦走到了她的面前。
他是为了渊绚，所以才要来到这个孤儿院里。
一个星期以前，涩泽龙彦在街上偶然瞥见了一张报纸，鬼使神差的，他把它买了下来。那是报亭里的最后一张报纸。
涩泽龙彦在报纸上看到了一篇文章，更准确地说，是一封信。
一个小女孩写给她哥哥的信。
他从信中读出了一种特殊的情绪。
——想要得到这封信的原稿，想要去见写下这封信的人。在读完之后，涩泽龙彦忽然生出了这样的念头。
在这个世界上，存在着与普通人不同的“异能者”，涩泽龙彦也是其中之一，他是非常强大的异能者，有着极为罕见的精神系异能。因为拥有这样的能力，涩泽龙彦一直都在做着自己想做的事。
没有人能约束他，他一直都是随心所欲的人。
想要见到她，于是找去了报社，从报社那里买来了原稿和作者的住址之后，他就来了横滨。
哪怕之前从未见过，也不知道她的名字，更不知道她的模样，但当涩泽龙彦在花园里见到了孤儿院的院长，见到了那个站在院长面前，好像要把脑袋低到比脖子更低的地方去的小姑娘时，他觉得，自己或许找到了特别重要的东西。
这样的感觉，比他前往报社，得到了那封信的原稿时来得更加强烈。
那一瞬间他像是触碰到了这个世界的边际，原本坚不可摧的岩壁慢慢地裂开细小的纹路，从那些细小的裂缝中流泻出不属于这个世界的「光」。
而它们悉数落在了那个小姑娘的身上。
但那时候，就在涩泽龙彦失神的瞬间，她忽然从他的眼前逃走了。
——没有关系。涩泽龙彦想。
如果一个人想要和另一个人见一面，无论如何也可以想到办法。
但如果一个人想要时时刻刻见到另一个人，那么他们的关系必定要存在某种保障。
他们之间要建立起某种联系——某种坚不可摧的、无法割舍的联系。
涩泽龙彦来到了小姑娘的面前，他也蹲了下来，在她面前伸出了自己的手。
他摸到了一张满是泪水的脸。
第1卷 第3章
『“疯狂”是勇者的赞词，“胆怯”是你我的耳语。
我看见苍白的谎言在眼前浮现。』
当得知少年是特意来找自己时，渊绚愈发害怕起来。
如果说世界上的幸运是固定的，那么分到她这里时一定只剩下一点点了。
因为这一点点的支撑，她才能和哥哥在一起生活十多年。所以仅有的幸运用光之后，小小的幸福也随之消逝了。
但少年蹲下身体，和她保持平视的状态，握着她的手和她说话时，她又希望这样的时间能维持得更久一点。
他总是能让渊绚想起她的哥哥。
她的哥哥，也会在她哭泣的时候，轻轻地抚摸着她的脸，帮她一点点擦掉脸上的泪水，然后握住她的手，安静地注视着她的眼睛。
直到他们最后一次见面的时候仍是如此。
他用满是鲜血的手掌抚摸着渊绚的脸颊，老旧的小屋中充斥着刺鼻的血腥味。
不远处躺着父亲的尸体，那是渊绚记忆中最可怕的噩梦。
窗外雷电轰鸣，瓢泼大雨倾洒而下，雷声、雨声、人声汇成一片嘈杂。
那个夜晚她失去了最后的亲人——她的哥哥亲手杀死了他们的父亲。
因为，从战场上回来的父亲，再也无法挣脱战争的束缚，他的身体回到了故乡，但是灵魂却被困在了战场。
他总是觉得自己仍在战斗，身边时刻都有可能出现敌人，哪怕只是一点点声音也会令他紧张许久，甚至连他的孩子们，也无法唤回他的理智。
黑暗中的雷声惊动了浅眠的父亲，将他的意识重新带去了残酷危险的战场。渊绚听到了房门被撞开的声音，有人扑过来紧紧地掐住了她的脖子，紧接着是哥哥慌乱的呼救声。
「绚！」
她看见哥哥也闯了进来，试图拉开父亲，却被一次次撞到墙上，随着窒息感愈发明显，黑暗中本就不利于视物的眼睛泛起模糊。
当渊绚几乎要失去意识的时候，掐住她脖子的手忽然松开了。
将她抱在怀里的哥哥衣襟上浸满了血液，她的余光依稀瞥见父亲的后背上竖着刀柄。
是为了保护她，所以才会犯下如此罪行的哥哥，仿佛用上了最后的力气来握紧她的手掌。
「绚……」渊绚残留的记忆中仍留存着当时的画面，她的脸上一片湿润，不知道是她的眼泪还是哥哥的。
她听见哥哥对她说，「原谅我……绚。」
“……哥哥。”
被勾起的回忆让她再次降临了当初的那个时候，熟悉的称呼在喃喃间脱口而出。
但声音出口之后，渊绚倏然惊醒过来，一双红色的眸子闯入她的视线，这种血液般的色彩让她本就苍白的脸色看起来更是可怜。
她猛地将自己的手掌从涩泽龙彦的手中抽出，身体因惯性而紧紧地贴上了墙边。
听到她那声“哥哥”的时候，涩泽龙彦怔愣了一瞬。
但很快的，他露出了一个轻浅的笑容，“你好啊，绚。”
涩泽龙彦从孤儿院的院长那里得到了“渊绚”的资料。
资料上说她是独生女，出生在附近的一个小村庄。她的父亲在她出生后没多久便死在了战场上，母亲也在她年幼的时候因病过世，那之后她就再也没有任何亲人了。
她已经在孤儿院里生活了好几年。
虽然院长满口保证，但涩泽龙彦认为这份资料的真实性存在疑点。
他没有任何证据，涩泽龙彦并不讲究证据，让他做出这种判断的是他的直觉。
他并不觉得自己在见到渊绚的瞬间，那些仿佛从另一个世界坠落下来的“光”只是他的幻觉。
所以他想，渊绚刚才对自己的称呼——那一声“哥哥”或许也存在着特殊的含义。
但这给他提供了思路。
当涩泽龙彦认可了她的称呼，愿意将她当作自己的妹妹时，无论在她过往的生命中是否真的存在着“哥哥”这一角色，在这之后都会成为现实。
从今天起，他们将会成为家人。
坚不可摧的羁绊就这样缔结了。起码涩泽龙彦是这样认为的。
他带着她离开了孤儿院，就像他带着那封信的原稿离开报社一样简单。
渊绚总是在想起以前的事情，她仿佛永远都在注视过去。
在孤儿院里的时候，她会想起另一个世界的事，而在新的“家”里，她又会想起孤儿院的一切。
哪怕无论她从哪里离开，所带走的东西都只有那么几样。
孤儿院里的孩子们都没有属于自己的东西，这是院长的命令，他是绝对的独/裁者，所有人都必须臣服在他的权威下，所有个体的“自我意识”一直处于被压迫的状态。
但渊绚不一样。
这并不是说她得到了院长的特许，可以拥有属于自己的事物，而是说，即便是院长，也无法从她这里夺走她仅有的幸福的残响。
哪怕是抵达了另一个世界，渊绚仍然保留哥哥的遗物。
在哥哥因为杀死了父亲而被家庭裁判所的人带走之后，他们度过了一段相当漫长的没有对方存在的时间。
当渊绚再一次得到和哥哥有关的消息时，传来的是他的死讯。
哥哥的朋友给渊绚送来了他的遗物，一只金色的锥形耳坠（另一只在渊绚这里，这是当初母亲留下的遗物），一本空白的书，以及……一名少女。
她就站在哥哥的朋友身边，但除了渊绚，谁也无法看到她，这令渊绚一度以为她是自己的幻觉。
——除了头发的颜色不同，少女有着与她别无二致的面容。
渊绚也曾尝试过同她交流，但少女永远都是面无表情的模样，她的眼睛大而空洞，对渊绚的话没有任何反应。
于是她将那些话写在了纸上，就像当初哥哥为了抚慰渊绚因母亲的过世而封闭起来的心那样，渊绚也试图用这种方式让少女发出声音。
但她又一次失败了，几乎不抱任何希望，她对少女说：「至少，请告诉我你的名字吧。」
过了好一会儿，她的眼前多出了一张纸——
『别天王』
当渊绚再去看她时，少女已经消失在了她的眼前。
抵达这个世界之后，别天王依旧存在，渊绚把哥哥的遗物——那对耳坠和那本书都交给了她。
别天王不是人类，也无法被他人看见，但她是渊绚最信赖的存在——别天王，是哥哥留给她的最后的信息。
别天王从何处诞生？哥哥又是如何找到她的？她究竟在哥哥身边陪伴了他多长的时间？
渊绚想，如果能得知这些，或许她就能弄清楚哥哥的死因了。
哪怕她现在已经抵达了另一个世界。
是抱着渴望得到什么回应的心情，所以她才会用哥哥留给自己的空白书页写下了那封「信」，帮她将信投递出去的，正是别天王。
信被报纸刊登之后，她没能等来她的哥哥，却等来了一个……同样有着白色头发与温柔笑容的少年。
事实上，渊绚从来没有管涩泽龙彦叫过“哥哥”。
她总会很努力地避免对涩泽龙彦的称呼，涩泽龙彦也发现了这点，但他并不介意。
他对绚抱以极高的宽容。
渊绚有时也会想起敦，在她为了给他送去面包而鼓起勇气从院长面前逃走时，敦却断绝了他们之间的友谊，从那时起他们就不再是朋友了。
为此，渊绚哭泣了许久。
和涩泽龙彦一起离开后，她也想过要给敦写信，她可以在信里原谅他的冲动，如果他愿意的话，他们仍然可以成为朋友。
