她花了一小会儿来适应亮度的变化，而后轻声回应对方。
“早上好。”
“哥哥”这样的称呼，渊绚依旧没法对涩泽龙彦说出口。
涩泽龙彦问她：“今天要做什么，绚有计划了吗？”
渊绚点了点头，她小声地回答：“我今天，想要写一些东西。”
她很少出门，这是她大部分时候的日常。但涩泽龙彦并不会每天都在家，他有时候会出门，渊绚从不会主动问他出去做什么，而当他在家的时候，渊绚总能在自己的视线范围内看到他。
涩泽龙彦从衣柜里取出一件小羊绒短披风，披在了渊绚的身上，他帮她扣好扣子，渊绚自觉地坐在了凳子上。
他从抽屉里拿出梳子，“还是写信吗？”
这一次，渊绚摇了摇头，“我要写小说。”
听到这话的涩泽龙彦正在编辫子的手顿了顿，“是吗。”说罢，他用发带将辫子束好，摸着渊绚被打理好的头发说，“真好啊。”
第1卷 第7章
『那给世界带来了悲哀与痛苦的战争，终将因某种不容反抗的力量而终结，那是它注定会迎来的末路。
而那些力量则将会成为世界的基石，铸成美丽新世界。』
相比于开口说话，在纸张上书写，对于渊绚来说反而是更加简单的事情。
她很努力地想象着哥哥与别天王的相遇，同时也是在让自己进入那个并没有她存在的世界里。
发表过作品的小说家们，哪怕只是稍微有一点点名气（或者根本籍籍无名），也有可能收到读者的来信。这一点从渊绚投出她的第一篇稿子——也就是那封信之后，她就已经知晓了。
距离那封信被登载在报纸上已经过去了好几年，期间她陆续收到了几十封读者的来信。除去第一次是和田编辑送去孤儿院里给她，后续的读者来信都是涩泽龙彦带回来的。
“因为我在报社里有认识的人。”涩泽龙彦是这样跟她解释的，他还说，“如果绚写了新的稿子，我也可以帮你投过去。”
涩泽龙彦非常富有，他从不吝啬在任何地方挥霍他的财产，仿佛源源不竭。正因如此，他认识的人——或者说想方设法渴望认识他的人，一直都有很多。
对渊绚来说，这只是一个小插曲。她将更多的关注放在了读者的来信上。
其中有一名读者的来信使她受到了极大的影响，她觉得那封信仿佛钥匙，打开过去的大门将她带回了许久之前，噩梦又一次重现了。
那名读者，也是从战场上退下来的士兵。
虽说渊绚写信时用的是自己的视角，但读者们一般不会真的将信的作者认定为年幼的小女孩，尤其结合信中透露出来的“出生在闭塞的小村庄”，更是让人将其当作了成人以某个小女孩为原型加工创作的作品。
这是文学创作过程中时有发生的事情。
很显然，那名读者也是这样认为的。
他在信中写道，『当我读到您的信时，战争已经如您在信的末尾期盼那般结束了。作为士兵的我们从战场上退了下来，但我与我的同伴们却无法再找回自己的归宿。家人、故乡都已从我们的生命中消失，我们被这个世界抛弃了。那一刻我竟悲哀地怀念起战场，在炮火与血肉之间穿梭的过往，即便是爆/炸的轰鸣也无法遮掩心脏的跳动，我们每一天都对自己“正在活着”这一事实无比清晰。』
读到这里，她甚至不敢再继续往下。这封来信让渊绚想起了她的父亲，战争结束后灵魂却未能回归故土的父亲，此世已无他们的安身之所。
她仍记得自己当初在信中用了“美丽新世界”来形容战争结束后的世界，这封来信正无言地反驳着她当初写下的文字。
这宛如讽刺一般的真实让渊绚难以承受。她几乎是颤抖着将信纸装回了信封里。
除去这一封，其实绝大部分读者的来信都是令渊绚感到轻松的，他们在信中对主人公的遭遇表达了同情，并向她倾诉着战争给他们带来的伤痛。
渊绚想，既然她都能收到读者的来信，那么哥哥收到的一定只会更多。
她想象着成为小说家的哥哥收到读者们寄去的信件，如果是他的话，一定会尽自己最大的努力，给那些读者们写去回信。
他一直都是非常照顾他人感受的人。
想到这里的时候，渊绚有了思路。
在这个世界上，永远也不会停止的一个话题，便是心灵的伤痛。
它和肉/体上的痛苦不一样，心灵的伤口很难愈合，有时是一件事情，有时是一句话语，都有可能给一个人的心造成难以恢复的创伤。
这个国家的宗教发展格外昌盛，即便是在战时也没有受到影响，战争结束之后，满身伤痕的人们更是需要来自心灵的慰藉。
渊绚决定从这一个角度出发。
『事已至此，恐怕已非言语所能解决的问题。从那处回来之后，我便时常能够看到“它”的存在，无论多少次注视那张熟悉的面孔，我也无法控制从心底里弥漫的情感。
“它”有着一张与我的血肉至亲别无二致的面容。』
只是一个开头，便让渊绚觉得呼吸都艰难起来。尤其一想到这个故事的主人公，里面的“我”是她的哥哥，她便觉得握笔的手都要开始发颤。
“我正在书写哥哥的人生。”这样的想法充斥在她的脑海中，令她无论如何也无法用平常的心情对待。
她闭了闭眼，用了好一会儿才让自己平静下来，冷静之后她想到了一种方法——在写作的过程中尽可能地削弱“我”的特征，将故事的重心放在“它”，也就是别天王的身上。
这样一来，故事便能变得更加容易把控了。
『在我出版了第一本小说之后，我陆续收到了一些读者的来信。这使我有些受宠若惊，以我拙劣的笔触与浅薄的文章，竟也能得到人们的回应，为此，我高兴了许久。
这种想法的转变来自我收到了一封信。
有一位独居在山中的读者，他从家族那里继承了一间寺庙。在信中他告知我山中的生活几乎与现代的社会隔绝，科技的产物未能普及，使得他只能依靠书籍来缓解漫长的无趣。
「在所有的书中，我最喜欢的部分，其实是故事结束以后的“后记”部分，我认为，这一部分很能看出作者写作的意图。」
他在信中如是写道。』
写到这里，渊绚轻轻地呼唤了别天王的名字，她侧过脸仔细地端详着别天王的面容，这是她第一次如此认真地观察对方。
灵异神怪之类的产物，来源于古久的过去，那时人类尚未明白此世诸多奥秘，于是将一切无法理解的事物都归崇于妖魔或是神明。
站在她面前的别天王，从某种程度上来说其实很符合这类幻想。
哪怕拥有同样的面容，也不可忽视别天王的身上有着区别于渊绚，区别于人类的独特的感觉。
渊绚小心翼翼地伸出了手，她摸了摸别天王的手背，冰冷的触感让她一下子缩了回来。
她心情复杂地收回了注意力，继续起自己的写作。
『几次信件的往返之后，我们成为了笔友。在信中山之上（这是他的姓氏）同我讲述了家族寺庙的历史，那间寺庙最兴盛的时候容纳过两百多人举行祭典，他们都是教中的信徒，并且绝大部分都住在寺庙中。
但是，现在寺庙里已经没有任何信徒，就连教派的名字也被时间遗忘了。
「那真是太可惜了。」我在回信中写下了「如果有机会的话，真想亲自去看一看。」
写下这句话我只是一时兴起，但收信的山之上似乎很认真，又一次寄来的信件里夹着一张车票，上面的目的地是东京的一个小镇。
我从地图上找到了这个地方。』
因为想要尽快跳过主要内容为“我”的部分，渊绚只是稍稍进行了铺垫，便转换了文章中的地点，把故事的主场转移到了那间寺庙。
『当我带着轻便的行李抵达小镇时，我在站台上见到了特意下山来迎接我的山之上，他远比我想象中更加年轻。
很难想象这样年轻人会独自一人居住在山中的寺庙里，尤其上山的路甚至无法供汽车行驶——我们要步行上山。
在站台上，山之上非常热情地帮助我提行李，我本想以行李并不算重来委婉拒绝，但他很高兴地说，“我没有想到渊老师竟然真的会答应我的邀请，请务必让我帮您做些什么！”
就这样，我跟在了提着行李的山之上身后。』
虽然之前已经写过许多的信，但渊绚毕竟还是第一次写小说，小说和信是截然不同的两种文学体裁，即便存在共通的地方，也不可避免会产生许多问题。
因此，写到了这里，渊绚稍微停了停笔，她拿起草稿，向别天王念了一遍。
念完之后她问，“你觉得怎么样？”
渊绚的声音里隐藏着自己都未能发觉的期待，即便是过了这么久，她仍对别天王有可能会回应自己这件事情心怀期待。
这只是她的期待而已，别天王无法给出回应——按照常理来说。
那一瞬间，发生了常理难以解释的状况。
渊绚惊觉自己所处的地点竟发生了变化，四周的景物不再是原本的房间，而是繁茂的树林。
她置身于一条崎岖的小路上，微弱的阳光穿过枝叶的间隙，在凹凸不平的局面投射出明暗的光影。
渊绚被这样的景象所惊，她愣愣地站在原地，耳边的鸟雀虫鸣清晰可闻。
“怎么会……”
脑海中倏然闪过一丝念头，渊绚开始寻找起别天王的身影，她轻易地在身边找到了别天王，对方依旧平静得没有丝毫波澜。
渊绚此刻的心情非常复杂，她迟疑了一下，小心翼翼地开口询问：“是你做的吗？”
终于，别天王抬起了脸，空洞的眸子对上了她的视线。
渊绚将这样的反应当作了默认。
第1卷 第8章
『「言语」具有非常强大的力量，在很久以前的平安时代，阴阳师们也将它称之为「咒」。
但最可怕也最强大的「咒」，却来源于「心」。』
面对这无比真实的、被具现化了的她的小说中的内容，渊绚花了好长一段时间才找回思考的能力。
或许是因为对方和哥哥之间的关联，再加上仿佛无自我意识一般的表现，在面对别天王的时候，渊绚难得没有面对他人那般紧张的感觉。
她试探性地问别天王，“……这个，可以恢复原来的样子吗？”
话音刚落时，周遭的景象宛如久晒后褪色风化的塑料碎片，纷纷扬扬碎落消散。
树林消失了，树林中的声音也消失了。渊绚和别天王都回归了房间。
——好厉害……
这是渊绚的第一反应。
——这算是什么？
这是渊绚的第二反应。
她从方才的变化中隐约察觉到了什么，被具现化的她的小说的内容，是渊绚亲口用言语讲述出来的。
但她很清楚，那无比真实的世界，以及那个世界中的一切，都不是真正存在的东西。
那是被某种特殊的力量虚构出来的“幻想”世界。
——这是别天王的力量。
在某个短暂的瞬间，渊绚觉得自己似乎体会到了涩泽龙彦所说的“异能力的使用是呼吸一样的本能”。她感受到了别天王的力量。
当她在这个世界第一次握笔，在哥哥的遗物上写下了那封信之后，她呼唤了别天王的名字。
「请帮我把这封信，寄去报社吧。」
渊绚原本只是这样说的。但开口时脑海中却倏然冒出了某种想法，驱使她说出来的话语产生了变化。
她对别天王说，「请让这封信，刊登在报纸上吧。」
事实便如她所言一般。
这无比强大的、梦幻的力量。也是可怕的力量。
如果被其他人知晓，被那些渴求着力量来达成某些目的的人知晓，一定会发生很可怕的事情。
渊绚想，或许正是出于这一考虑，所以哥哥才要将别天王送来她的身边。
因为他知道，即便没有任何言语，他的妹妹也必定能够理解他的意图。
这是他亲口说过的话。
「如果说在这个世界上，存在着不通过言语也能理解我内心想法的人，那么，我只能想到你了。绚。」
在涩泽龙彦回来之前，别天王回归了隐匿的状态。
用了一个白天写出来的开头，让渊绚对后续的内容有了一点点信心。
但想到别天王的力量，再联系自己当初第一次将信寄去报社时说过的话。渊绚对自己的「信」究竟是因为别天王的能力，还是信本身获得的认可而出现在报纸上产生了迟疑。
复杂的纠结萦绕在她的心头，甚至让她对小说的后续产生了退却。
这样的困扰一直持续到了涩泽龙彦回家。
他回来时又给渊绚带了新的定制钢笔和笔记本——是和之前那些不一样的款式。
涩泽龙彦有一个称号叫“收藏家”，这个称号的来源是他的异能力「龙彦之间」里收藏了许多异能石。
但渊绚每次收到他带回来的礼物，总会觉得他的收藏癖好不局限于异能力。
涩泽龙彦给她布置的书房，一整面墙都是书架——这也是渊绚的“收藏室”。
只不过给这个“收藏室”增加藏品的却不是渊绚。
迄今为止，书架上已经摆满了笔记本，钢笔也堆积了好几盒，再加上一些特制的墨水——各种款式应有尽有。
想到这些大概一辈子也没法用完的物品，渊绚终于忍不住开口，“不用这么多的……”
“嗯？”涩泽龙彦从她的草稿中抬起了眼皮，他问，“不喜欢吗？”
渊绚摇了摇头，正想解释，却被对方抢先道：“我看见它们的时候，心底里不知道为什么突然就冒出了一种想法。我想，如果是绚看到的话，一定会很喜欢吧。于是，我就把它们全都买下来了。”
