『明治40年,在乡野间还流传着一种怪谈,以人类的血肉为食的可怕怪物,会在漆黑无比的夜里袭击熟睡中的人们。
但比起这种虚构出来的怪物,更加可怕的恶鬼其实正与人类一同生存。
受到丈夫殴打的女子、被父母抛弃的孩童、疾病缠身的男人……饱受折磨的人们,为了追求救赎,聚集在「万世极乐教」的寺庙中。
那位年轻的教祖有着佛祖般的慈悲。』
混乱的思绪逐渐被梳理出来,进行整合加工,最终化作文字落在了纸张上。
当涩泽龙彦问她,想要写一个怎样的故事时,渊绚回答道:“我想要写一个,迷茫的灵魂,最终得到了归宿的故事。”
第1卷 第10章
『独自端坐在莲座之上的幼童,困惑地聆听着悲痛的心声,妄图逃避此世现实的可怜之人,在他身上倾注了仅存的希望。
「请拯救我吧……」
「从神明口中得到了指引的神子啊。」
无悲无喜的神明独自静立,祂看见神子绚丽的眸子满浸着悲怜的泪水。』
人类存在的意义、所追求的救赎,真的可以通过他人来获得吗?
渊绚曾经一度觉得,这世间最大的幸福,就是和最爱的人待在一起,在小小的房子里醒过来,即便每天看到的都是同样的景色,也能让人发自内心地感到高兴。
这曾是她唯一的、却也是所能想象到的最大的幸福。
但即便是这样的幸福也未能延续下去。她不仅失去了哥哥,甚至失去了一整个世界。
在一个截然不同的陌生世界里复苏、生存,恍惚时渊绚倏然生出了某种想法——她似乎,也生活在了一个被虚构出来的“极乐世界”里。
但这是非常美丽的谎言。
人无法抗拒美丽的事物。
能够抵挡这些美丽,清醒地保留着理智之人,反而是不正常的存在。
在写作的过程中,某些角色仿佛拥有了自己的生命一般,从单薄的纸张上跳脱出来,获得了活生生的意志。
甚至掌控了故事的发展,不知不觉中补全了人物的设定和背景。
在设定故事的过程中,当渊绚构思起万世极乐教的“教祖”这一角色时,这样的感觉尤为明显。
于是教祖有了一对创建万世极乐教的父母,那对平凡到平庸的夫妻认定自己有着虹色瞳眸的孩子,是被神眷顾的神子。
他们笃定他可以听到神明的声音,甚至让他呼唤神明。
——他们所信奉的神名为“别天王”。
在漫长岁月中迷失自我的灵魂,听到了人们祈祷的声音,祂回应着他们的呼唤,从那一刻起,祂就是“别天王”。
别天王降临了。这是神迹。
年幼的神子垂眸注视信徒,他的眸中毫无波澜。但那张稚嫩的面容却扬起笑容,与教徒们同喜同悲。
重要人物悉数登场,人物背景也逐渐完善,渊绚的小说进度稳步推进,她的草稿一天比一天厚重,主人公的生活产生的变化越来越大。
几周之后,渊绚的第一部 小说进入了收尾阶段。
将收集到的信息整理起来的主人公,终于意识到自己将那座寺庙的“过去”带回了家中。
『「“万世极乐教”是非常美丽的地方。」
我从模糊的光影中瞥见过去的残影,从缥缈的风声聆听零散的话语。
人们对慈悲的教祖感恩戴德,那些饱受人世之苦的可怜之人,毫无保留地同他倾诉着自己所经受的痛苦与折磨。
教祖给予了他们渴求已久的救赎。
他们彻底脱离了痛苦的人世。』
被人类的语言赋予了“别天王”之名的灵魂,和因为发色与眸色的独特而被冠以“神子”身份的教祖。
一直在给予他人救赎,回应他人渴求的二者,自身却比之任何一人也更加迷茫孤独。
在一切归于平静之后,就连那位教祖也归于平静,逃离迷茫的人世。唯有受他们祈祷而来的别天王被独自留在寺庙,日复一日徘徊于空荡的楼阁。
或许是主人公身上有什么东西将祂吸引,又或者也是为了寻求自己的“救赎”,在主人公离开寺庙时,祂也随之重归人世,并且留在了主人公的身边。
在故事的最后,渊绚写下了主人公带着从其他的神社求来的符咒,按照神官的指引,打算将“别天王”送回寺庙。
一切都进行得非常顺利,仪式结束之后,主人公浑身轻松下来,他成功摆脱了对方。
但在离开的时候,仿佛冥冥之中受到了某种感召一般,他回头看了一眼寺庙。
『一名白发黑眸的少女,独自静立在寺庙的入口。』
写下最后一个字,渊绚重新回过头来,将故事从头到尾看了一遍。
在最后离开的时候,主人公的那一眼回头是否会对事情再次造成什么影响,就是留给读者思考的内容了。
不仅如此,故事中的角色们,独守在山中寺庙的青年、被蒙昧的可怜之人尊为神子的教祖,聆听人们的声音被召唤而来的“别天王”。那些被赋予期待,被给予“责任”的存在,他们的归宿又是哪里呢?
这个问题的答案,渊绚自认为已经在故事中有所描绘了。
无论是平凡之人还是不平凡的人们,最终都会迎来自己的归宿,那是人类不可避免的结局。只有渴求摆脱这种结局的存在,不甘于接受这一归宿的存在,才会陷入无尽的痛苦。
从某种意义上来说,这也是他们自己选择了其他“归宿”的后果。
脑海中浮现出这般理智到近乎冷酷的想法时,就连渊绚自己也不由得心生悚然。
调整了一下自己的心情,渊绚从草稿中抬起头来,她修改一些细节之处。
随即,她拿出了哥哥留给她的空白本子。
渊绚非常爱惜它,爱惜到几乎不忍心在上面落笔,这个本子对她而言意义非比寻常。每次看到它,渊绚都会想到哥哥的梦想。
现在是她的梦想了。
这是他们之间最后的联系。渊绚想,如果世间真的存在“极乐世界”,那么在这些纸张上书写的内容,或许也能够抵达哥哥的身边。
是抱着这样的念头,渊绚将自己的第一部 小说工整地誊写在了那些空白的纸张上。
这是她第二次使用这些纸张。
当渊绚告诉涩泽龙彦,她的小说已经完成时,一口气看完的涩泽龙彦摸着她的发顶表示明天就帮她送到出版社去。
他抱着渊绚说:“一定可以顺利出版的。”
又一次得到了他的肯定,渊绚在涩泽龙彦的怀里鼓起勇气,“我可以一起去吗?”
她抬起脸,尚未长开的面容却已初显过人的美貌。
但过去的经历却让她对自己的“普通”深信不疑,除她的哥哥之外,只有涩泽龙彦一人对她展现出称赞。
一直以来,渊绚都在逃避着这个世界的事物,避免与他人的来往,即便来到这个世界已经三四年的时间,仍然对这个世界的现状所知甚少。
她对这个世界仅有的印象,只在于读者来信中发生过的那一次“大战”。
——在她原本的世界里,也曾发生过类似的战争。
一面觉得自己不能依赖他人,一面又自欺欺人地依赖着涩泽龙彦,正视起这件事情的渊绚决心要做出改变。
面对她的请求,涩泽龙彦没有拒绝。
他温和地说,“那就一起去吧。”
说完这话之后,他在渊绚入睡时提前给出版社的人打去了电话。
不能让渊绚觉得,是因为他,所以出版社才接受她的小说。
在许多人眼中,涩泽龙彦是非常可怕的异能者,他看似冷静,实则比任何一名异能者更加危险疯狂。
但在面对渊绚的时候,涩泽龙彦总会不自觉地柔和下来,那些残忍的、冷酷的部分仿佛被分离出来一般,在她面前展现出来的只有满含怜爱的温柔。
涩泽龙彦总是在默默地为她打理着一切,帮她达成她的一切愿望。他将那些荆棘与尖刺悉数拔除,让渊绚在已经铺好地毯的道路上行走,满浴着他人的爱怜而不自知。
第二天的早上,出版社的主编仓田接待了二人。
“真是一部精彩的作品!”
一口气读完整本小说之后,仓田主编露出惊叹的神色,这半真半假的反应被他用精湛的演技表现出来,迟钝的渊绚丝毫没有发觉异样。
她只是单纯地为自己的作品得到他人的认可而感到惊讶与雀跃。
不知不觉间,在涩泽龙彦的鼓励与包容中,她的性格其实已经比最开始的时候明朗了许多。
渊绚甚至也能够豁达地想,如果不能出版,不能被别人看到也没有关系。
这是属于她的故事,但同时也是属于哥哥的故事,它写在了哥哥留下的纸张上。
单是这样,就已经让渊绚心满意足了。
她只是不知道,事实上,仓田主编已经做好了接受一部毫无逻辑甚至语句不通的“小说”的准备,在文学愈发衰颓的现在,人们的精神充斥着快节奏的新事物,出版社和报社的光景也愈发凄惨。
仓田主编所在的出版社,一年前就差点破产,是因为被涩泽龙彦收购才能继续活下来,当时社长问了对方一个问题。
「容我冒昧,但您为什么会想要收购我们出版社呢?」
在涩泽龙彦回答时,仓田主编听到了对方的回复。
「或许,会有可以用到的时候。」
昨天夜里接到涩泽龙彦打来的电话时,仓田主编便意识到了,这就是对方说的“可以用的到的时候”。
他买下一家出版社,只是为了给一名少女出版她自己所写的小说。
却并非是以一种高高在上的态度,让对方知道自己为她所做的一切,而是用如此曲折的方式让对方在毫无知觉的情况下接受来自他的好意。
在他的心目中,这名少女又有着怎样的地位呢?
仓田主编忽然好奇起来。
第1卷 第11章
『文学具有时代性。
有人曾这样对我说,「你永远,也只会是三流的小说家。」』
“她和我的关系吗?”
涩泽龙彦重复了一遍对方的提问。
他看向坐在不远处的沙发上等他的渊绚,少女的坐姿安静而又乖巧,像是等待上课的小朋友,就连双手也好好地放在腿上。
大抵是因为涩泽龙彦身上还残留着面对渊绚时的温和感,使得仓田主编竟开口询问了二人的关系。
涩泽龙彦微微笑了起来。
“她,是我的妹妹。”
这样的回答令仓田主编察觉到了一种微妙的矛盾感。从长相和气质而言,涩泽龙彦和渊绚几乎没有任何相似的地方。
但在穿着打扮方面——在衣物和发型上,却能看出许多被刻意制造出来的共同点。
这是一对非常奇怪的“兄妹”。
不过作为外人,问到这种程度,仓田主编适时地停了下来。他将话题回归到确认出版的事宜上。
因为涩泽龙彦就是出版社的持有者,所以一切都可以按照他的要求来办,再加上渊绚对这方面事情的不了解,更是给了他们极大的发挥空间。
但仓田主编有一个担心的问题。
“出版之后的销量……”
“销量并不重要,”涩泽龙彦毫不在意地说,“无论印多少都会有人买的。”
——无论印多少,他都可以买下来。
这样惊悚的有钱人发言让仓田主编彻底被折服了。在出版行业愈发不景气的现在,即便是那些得过各类奖项的、颇具名气的小说家们,在出了新书后也不敢保证自己的销量会如预料中那样理想。
哪怕是仓田主编也不由得心生感慨。对于文学界而言,这是一种可悲的倒退。
涩泽龙彦对仓田主编的心理活动并不关心。虽然他只要看一眼,就知道对方正在想些什么。
他只在意渊绚的心情。这是少有的能被他放在心上的事情。
在涩泽龙彦眼中的无趣又繁琐的事情之间,渊绚显得格外独特。
这使得在商讨结束,他准备带着渊绚回家时,忽然问起了一件事。
“如果以你真实的眼光来看,你觉得这部小说怎么样?”
如此刁钻的问题让仓田主编一下子紧张到无以复加。
他也不知道涩泽龙彦所谓的“真实的眼光”到底是真心还是假意,犹豫了十几秒钟,仓田主编用最后的职业操守做出了回答。
这是他最后的倔强了。
“非常糟糕。”
稚嫩的文笔、生硬的剧情处理……
仓田主编,曾经是一位非常严格的编辑。倘若要以他的审美眼光来看,现如今书店里的许多“小说”完全没有任何出版的可能性。
但“它们”被时代接受了。
“最大问题并不在于她本身,”仓田主编说,“文学具有时代性,时代会选择作品,也会选择作者,并不是任何一名作者都能在任何时代焕发出同样的光彩。有很多有天赋的小说家们,都出生在了错误的时代。”
涩泽龙彦眯了眯眼睛,他没有说话。
但是仓田主编却感觉到了一股可怕的压力,从对方的身上蔓延出来,让他几乎冒出冷汗。
果然还是听不得别人说她的不好吗……早知道这样的话,还不如继续演戏,说一句“写得很好,假以时日一定能成为极其优秀的小说家。”实在再简单不过了。
即便以仓田主编的眼光来看,她最多也只会是一名三流的小说家。
不过出人意料的是,涩泽龙彦竟认可了他的说法。
“你说得没错,她并没有成为一流的小说家的才能。”
涩泽龙彦的神情带着一种奇异的平静,话语中蕴含着怪诞的波动。
“她真正的才能,并不在这种地方。”
说罢,他留下摸不着头脑的仓田主编,径直走到了渊绚的面前。