外婆走过来，捂着他的眼睛把他带走。
再见时，母亲被雪白的被单罩着，祁正寒的脑袋一片空白。他陡然想不起来，和妈妈说的最后一句话是什么，也记不起，她弹的最后一首曲子是什么。
二十年了。
距离他此生感受到最厚重与浓烈的爱，恍如隔世。
事到如今，只剩下梨树的白，茶山的青，咳血的红，繁复的颜色抹成一团，拓在心底。
化不开的乡愁，回不去的年少，远在天边的童年景观，如梦一场的母子亲缘。
一睁开眼，烟消云散。上穷碧落下黄泉，永不复现。
……
“祁总，醒醒，到了。”旁边的秘书将祁正寒推醒。
他捏了一下眉心，去看手机。数十条来电，都是来自不同的客户。祁正寒一边起身走下飞机，一边滑动那些未接来电，并没有看到期待的名字。
他找到见青的号码，拨了出去。
少顷，那头传来一声糯糯的：“到家了？”
祁正寒不答反问：“在片场？”他的声音从听筒传过去，尤其磁性暗沉，凉如碎玉。
苏见青上了剧组的保姆车，疲倦地靠在车座：“刚下班，好累。我现在头昏脑涨，台词都记不进去。”
祁正寒问：“和谁在拍戏？”
“一些配角。”
“哪些？”
苏见青也不懂他要了解这么详尽做什么，依次把名字报给他，又没等到他发话，于是问：“你有事情？”
“没有。”祁正寒嗓眼干枯，动了动喉结，轻咳一声，“我听听你说话。”
她打了个哈欠：“可是我也懒得开口，你听我呼吸吧。”
“好，”他笑了下，“也好。”
苏见青也弯着唇，她神色倦怠倚在窗边坐，车上还有其他的演员在讲话，很显嘈杂。祁正寒那头好久没有出声，她都怀疑他是不是搁置了手机，终于问了句：“你听得见吗？”
他却说：“听得见。”
苏见青轻笑一下：“你哄人呢，这儿这么吵。”
又默了会儿，祁正寒说：“等我这一阵子忙完，带你去玩好不好？”
苏见青：“你忙完就确定我有空吗？我现在也很忙的。”
他想了想，认为她说的也对。在祁正寒思虑这片刻的时间里，苏见青又忍不住开口问道：“怎么不说话了？去哪里玩。”
他说：“我们找个地方过冬。”
过冬这个词让她莞尔：“像小动物冬眠。”
“对，像小动物。”他笑着。
“好啊。”
有一句没一句的无营养对话，一直持续到他回到家中。
-
一周之后，祁正寒接到长兄的来电，说父亲要开个家庭小会，让他抽出时间来。
会议开在父亲祁恒的病房，祁恒年近六十，近几年身体一直抱恙，今年更是每况愈下。工作生活基本都安排在了医院。
病房的楼底下停了三辆红旗。祁正寒料到今天家人应该都到了场。
他的家人很多，但即便是最亲近的几位哥哥，也让他感受不到亲情的温度。他们来自不同的母胎，从不说一家话。
在楼里遇见的第一个人是爸爸现在的妻子。
这个比他年纪还小的后妈，终于还是用自己的一些方式换到了一张和他父亲的结婚证，个中艰难，他不明晰。
祁正寒始终想不到应该怎么称呼她，于是只微微点头打招呼。
富豪太太翻身做主，终于扬眉吐气起来，亲切地唤他为正寒。领他去到病房。
房间内果然簇拥着许多人，遥遥就听见父亲开口讲话的威严声音。祁正寒进门后，众人纷纷回头看。
三哥祁江岭的声音传来——“今天怎么没去陪你的小情人？”
也不知是何处走漏的风声。祁正寒挑一下眉，锐利的眼神扫过去：“和你有关？”