直到有一天，董嫣然在操场的大榕树下，眼眶氤氲地问他：“程毓章，我追了你这么久，你到底喜不喜欢我？”
少年的心顷刻之间变得柔软，眼底有流星碎开，他声音低哑而温柔，“喜欢，然然，我喜欢你。”
他俯下身子，吻住了少女的眼泪。
远处路灯下，背书的乔筝立刻转到了灯柱后面，身心都隐没在了黑暗里。
从此，诚誉中学多了一对瞩目的情侣。
因着两人的成绩都不差，学校也是睁一只眼闭一只眼，没有多加干涉。
乔筝常常会遇见他，食堂，宿舍，走廊，甚至办公室，但是程毓章从来没有正眼瞧过自己，他满心满眼都被董嫣然占据，再也容不下别的风景。
何况，是如此平凡透明的自己。
/六/
升高三前的一次高考动员大会，程毓章作为学校代表演讲宣誓。
“我的目标，京港大学。”
底下一片哗然，虽说诚誉中学这两年的升学率有所提升，但历届考上京港大学的人微乎其微，毕竟那是国内top1的顶尖高校。
众人窃窃私语，言语间或轻蔑讽刺，或崇拜仰慕。
只有乔筝的眼里尽是坚定，她坚定地相信台上那个自信飞扬的风华少年，好像这世界上真的没有他做不到的事情。
那时候命运尚未显示它最狰狞的一面，乔筝尚未知道他做不到的事情太多，比如专一，比如爱上她。
所以，她有了一个蠢蠢欲动的妄念，她想和他上同一所大学。
高三一整年，乔筝埋头题海，没命地学习，成了每晚夜自修最后一个走出校门的人。
时光荏苒，不负自己，她如愿考上了那座顶尖学府。
但是，妄念落空，那个少年失约了。
他去了英国，追随了董嫣然的脚步。
乔筝是从其他同学的空间动态里知道这件事情的，那天以后，她关闭了空间，再也没打开过。
收到录取通知书的那天，乔筝去了海城公园。她躺在乒乓球桌上，望着蔚蓝天际那一逝而过的飞机，默然许久，一颗心好像落进一片没有边际的深海，游不上来，她几近窒息。
下雨了吗？她擦了擦了眼角。跳下球桌，准备躲到下面避雨。
可，大雨不肯放过她。
乒乓球桌下，落了一场淋漓潮湿的大雨，狂热的、浩渺的、遗憾的、悱恻的、勇敢的、胆怯的，终归遗憾难平，不得不平。
于是，青春到此为止。
*
后来，乔筝在京港大学四年，无意中得知程毓章的微博。
犹豫很久，她还是不争气地下了那个软件。
从不玩社交软件的她，偷偷注册了一个号，【念念无章】。
她研究半天，才敢悄悄地关注他。而他的关注者，也只有董嫣然一个人。
她像个躲在暗夜里的窥伺者，悄无声息地窥探着他们的生活。
每一回点开，她几乎都要遭受一场无声的凌迟。
乔筝常常觉得，她像个自虐上瘾的患者，病入膏肓，无可救药。
出现他微博动态里最多的，自然是董嫣然。他们会一起去牛津和剑桥交流学习，一起在泰晤士河畔吹风，一起在大英博物馆看展。
他们是彼此的全部青春。
伦敦时常下雨，或者大雾满都，而京港，永远是干燥透明的瓦蓝天空。
乔筝和程毓章之间，不仅远隔重洋，连天气都无法交集。
终于在某一年的情人节，乔筝看到了一张他们的睡衣合照。
她像是触电般地退出界面，呆滞了好久。
好了伤疤忘了疼，奢望不属于自己的星光的人都该死。
半晌之后，她卸载了微博。
此后数年间，再也没有程毓章的消息。可是，思念如芽，落地生根之后，除了长成参天大树，便再也没有拔除的办法。
她还是留在了京港，她期待有一天，命运垂怜，送自己一场不期而遇的惊喜。
日复一日，她的期待逐渐演变成无望。
她想，或许这辈子，她和程毓章的缘分只有那一个下午。
她满怀失落地回了海城。
乔筝怎么也没想到，程毓章也会回到海城。时隔多年，他性格大变。原本阳光爽朗的少年渐渐沉淀成温雅又疏离的男人。
她小心翼翼地试探、迁就，她见过程毓章的爱一个人的样子。所以她明白程毓章看向她的眼神并不是爱，温柔平静，那是一种看待生活的眼睛。
所以，乔筝找准了自己的定位，她只是合适。
年纪到了，合适结婚。
但没关系，只要留在他身边。往后漫长岁月，谁能说得准呢。她有一辈子时间去教会他爱她。
前提是，他们的生活里没有变数。
可董嫣然还是回来了，命运的天平就开始倾斜，倾斜的方向并不是乔筝这一边。
雾化
/七/
这是他们结婚第三年的年末，也是乔筝怀孕六周的日子。
自从董嫣然回来以后，程毓章便常常不回家。
一开始，乔筝还能对自己说，他是因为工作忙。
直到那个雨天。
“阿毓，你能不能来接我。”乔筝加班回来，一直打不到车，没了办法才想到给程毓章打电话，其实她向来不愿意麻烦他。
但更怕的是，被拒绝。
就像今天这样。
“你在哪儿？”程毓章刚结束手上的工作，准备下楼去接自己的妻子。但电梯门打开的那一刻，他看见了眼眶红红的董嫣然。
“乔乔，我这边还有事情，你先看看能不能打到车。”
程毓章挂了电话，怀里多了一抹泪眼盈盈的身影。
*
我们都不该去想念，一个将自己丢在雨夜里的人。
乔筝苦笑一声，继续打车。雨越下越大，深冬的天气带着刺骨的寒冷，发丝和后背几乎湿透，乔筝忍不住地瑟缩了一阵。
等她加价加到四十的时候，才有一辆车接了单。
“姑娘，这么晚还在加班啊，年轻人不容易啊。”
乔筝本来没什么，却被司机师傅的几句无心寒暄打中，忍不住眼眶泛酸，哑着声音道：“是啊，挺不容易的。”
后知后觉的委屈开始蔓延。
车子开到十字路口，遇上了红灯。
雨还在沿着车窗流淌，看起来伤心不已，却又无能为力。
隔着模糊的雨帘，乔筝看到了右边停了一辆熟悉的车。
那是程毓章的银灰色奥迪，而车的副驾驶，是董嫣然。
乔筝一瞬间脸色煞白，原本只是发酸的眼眶顷刻之间泪雾朦胧。
那边似有感应，程毓章转过头来，却只看见黑漆漆的车窗玻璃，以及一个偏过脑袋，看不清长相的人。
乔筝低着头，手臂收拢，掌心挡住难堪的脸，无声地啜泣着。
不知道从什么时候开始，他副驾驶的位置变成了董嫣然专属，他再也不会来接自己回家了。
司机师傅见状，递给乔筝一张纸巾，却在下一秒一个急刹车。
有人超速截道。
司机师傅骂骂咧咧，乔筝下意识地护住了肚子。
“不好意思啊，姑娘，没事吧。”师傅语气歉疚。
车后座的人抿着发白的嘴唇，狼狈地点了点头。
她垂眸，抚了抚肚子。
她怀了孕，但没告诉程毓章。她曾试探地问过他想不想要宝宝，但是那几天，他总是心不在焉，不知道在想什么，只是面无表情地说，“乔乔啊，我们都还年轻，事业都在上升期，不着急。”
乔筝便闭了嘴，她今天已经三十了。再过两年，便属于高龄产妇，生孩子的风险比现在大得多。
一个不被爱的孩子出生，怕是不会太幸福。
如果刚刚......她不敢想下去。
*
最近，乔筝孕反的症状越来越明显。
凌晨两点，她在卫生间吐得昏天黑地的时候，听见了门口钥匙转动的声音。
“乔乔，怎么还没睡？”
乔筝洗了一把冷水脸，嘴唇苍白，整个人看起来憔悴不堪。
“乔乔，你怎么了？”程毓章久违的关心。
“没事。你回来做什么？不是说工作忙吗。”乔筝话音里是盖不住的疲倦。
他抬眸，好像不理解她的话。自己的家，为什么会说出“回来做什么”这种话，没事不能回家吗。
他还是没问出口，只说：“回来拿点东西，要出差。”
乔筝只是哦了一声，便回了卧室。
程毓章有点不舒服，从前自己每次出差，乔乔便扑到自己怀里，然后用脑袋蹭着自己胸口，委屈巴巴地说：“老公，早点回来哦，不然我会很想你的。”
这一次，她什么都没有说。甚至都没有帮自己收拾行李。
“乔乔，等我回来我带你去哈尔滨，你不是一直很想去看雪吗？我抽个时间好好带你去玩。”
乔筝半眯着眼睛，慢慢开口：“不用了。”
很久，她继续道，“程毓章，想去哈尔滨的不是我，从来都不是。”
程毓章面色一沉，喉咙似被什么堵住，发不出声音。
“乔乔。”他伸手去摸她的脸。
乔筝本能地向后挪了挪，没理他，兀自睡去。
程毓章被她的动作一刺，白了脸，指节嵌进掌心。自己的乔乔，明明最喜欢他的触碰的。
他深吸一口气，忍着内心的酸涩关了门。
门被带上的那一刻，床上紧闭着的双眼蓦然睁开，带着苍凉的水汽。
想去那个冰天雪地白色世界的人，一直都是董嫣然。
高中的一次课间，乔筝去打水，还没走到饮水机旁，便远远地看见了董嫣然和程毓章拥在一起场景。
乔筝转身，没入了墙角，她实在还没强大到在他们面前，云淡风凄。
课间的长廊喧嚣热闹，可偏偏只有他们的对话一字不漏地进了乔筝的耳朵。
她听见董嫣然拿着一本地理杂志对着程毓章撒娇，说以后一定要去一趟哈尔滨，在凛冽的雪色里恋爱，想想都浪漫。
少年则笑着回答，“然然，你想去哪儿我都陪你。”
那天，一向节俭的乔筝没再去打水，而转身去了小卖部，买了一瓶最贵的饮料。
往事一幕幕，一点点地凌迟她的心脏。
程毓章，爱你这件事，太累了。
她花了十几年时间，不得其果，不得轻松。
/八/
年末，一场不知名的疫情悄然而至，城市的钟摆开始停滞。
封城在即。
“乔乔，你在家里好好的，我得去一趟英国。”
程毓章在前一天接到董嫣然的电话，那时候她只是回去参加毕业典礼，没想到发烧进了医院。原本以为只是一场简单的流感，却要严重到被隔离。
董嫣然在电话里泣不成声，她害怕极了，程毓章听得眉头紧皱。
在心头悬了很久的白月光，他自然是不能放任她不管的。
“阿毓，你出去了，就很难回来了。”
乔筝虽然怨他，却还是不忍心他往危险的地方跑，即便，他的不忍心给了旁人。
“嫣然一个人在那边，她会害怕，我不放心。”
乔筝的眼神越来越凉，凉透了心，“那我呢，呵，阿毓，我不会怕吗？到底谁是你的妻子啊。”
谁才是你曾经许诺携手白头的人呢。
她无力地瘫坐在沙发上，声音又轻又淡，“你走吧。”
一句话，仿佛抽干了她所有的力气。
程毓章提着行李箱，神情紧绷，声音沉重：“乔乔，等我回来。”
乔筝不再说话，垂着眸，长长的眼睫覆盖了眼底所有的情绪。
