清鸢变成吉他教室的常客，听周楫和队员彩排，也和他们都变成了朋友。他们性格随和，与清鸢想象中的玩民谣的人有很大出入。他们叫她阿清，有时候拿了她写的诗来信手作曲，开玩笑说乐队里就缺一个专门作词的，等清鸢来补这个位置。
那时候清鸢已不再迷恋日韩明星，而是疯狂地喜欢朴树，连上课都要把耳机线藏在高高竖起的衣领子里听歌。第一次听周楫唱歌，清鸢觉得他声音和朴树有一些相似，不加修饰的嗓音有种直指人心的玄妙。
周楫和他的乐队并不赚钱，大家过得拮据，乐队之外还要打别的工进行补贴。但清鸢总是笃定他们能红，只是需要一点时间和机遇。
暮春的时候，乐队在邻市的大学有一场演出，周楫问她愿不愿意同去。打架子鼓的方程笑说：“那是周楫的母校，帅哥如云。”
那个周六的上午，清鸢翘了补习课，与周楫他们在火车站碰头，一道前往周楫的母校。她脱下笨重校服，换上了一条格纹的连衣裙，脚上方根的小皮鞋踩得有一些不稳。少女的四肢有种脆弱的美感，像冒芽的青色枝桠，距离含苞只有一段春天的距离
排队进站的时候，清鸢的手肘不经意擦过周楫的手臂，像是风触碰行在静水中的小舟那样轻。
演出在下午三点，但时间并不充裕，乐队需要进行最后一次大彩排。她跟周楫他们挤在一片混乱的后台，中午只吃了一盒盒饭。周楫跟她说对不起，等演出结束之后再带她去吃好吃的。
清鸢坐在一排的特等席，下午的阳光蒸得青草热气腾腾，乐队上台的时候，从后方传来热烈的欢呼声和口哨声。周楫开口的瞬间，那些呼声同时消失，让人屏息的寂静顷刻降临，她与上千人同时行走在绿意浓重的阴凉之中，开得饱满的红色花朵火炬一样兜头落下。她热泪盈眶，不因歌曲本身，因微光与微光的无声呼应。
穿白色纯棉T恤的周楫，坐在台上抱着吉他，垂眸的模样与世无争，只是倾诉而不寻求共鸣。她觉得他像风，像一道明净的月色。
她想到在书上看见的那句诗，“那个下午的生命，算是因为你而有些不同吧，就像山风来过我的窗前，斜阳染过我的裙边，就像暮归时迷路的灰雀，闯入我的竹帘。”
演出结束，清鸢到后台去找人，但没看见周楫。方程指一指不远处，“周楫被他的一个校友叫走了。”
梧桐树落下宽大的阴影，周楫与一个个头高挑的女人站在树下。他们交谈的时间并不长，那个女人很快走了，周楫却站在原地许久未动，叶间晃动的金色爬上他的肩头，他的身影仿佛被树的颜色彻底浸染，成为绿荫本身。
周楫兑现诺言，带清鸢和乐队一起去校外的小吃街吃晚饭。他们坐在缭绕的烟火和沸腾的喧闹之中，方程偷偷告诉清鸢，周楫读大二的时候就辍学了，为了做音乐，已经和家里决裂。
他们坐晚间的大巴回城，车行走在夜色之中，风从车窗漏进来拂过发梢，清鸢假装睡着，头偏过去枕在周楫的肩上。她眼睛睁开一条缝偷偷去看他，谁知正好与他低垂的视线对上。
那一刹那他的目光里无喜也无悲，只有湖中青荇暗绿湿润的底色。然而只一瞬间他就笑了，伸手把清鸢的脑袋按下去，“快睡。”
清鸢闭上眼睛，却说：“周楫，你那天为什么要帮我？不怕我是骗钱的吗？”
沉默一霎，周楫说：“因为我觉得你好像哭了。”
在大巴连续的晃动之中，清鸢脸颊硌着周楫肩膀的骨骼，做了一个喜悦的梦。
在梦里她终于不觉得孤独了。
5
傍晚风起的时候，清鸢总会想象那些瞬息万变的云是一头赶着回家的野兽，因为太过心急以至于泄露了行踪。
从办公室望过去的天空被染成灿金的颜色，夏天还未彻底过去。他们像是坐在一辆车上，向着名为高考的大山疾驰而去，还未抵达，却已经触及到了山体投射而下的阴影。
班主任手里捏着第一次模拟考试的总分表，低头找“徐清鸢”的名字。
是该敲定越过大山之后继续前进的方向，然而清鸢没有丝毫想法。这个学生普通得近乎透明，因长期缺少沟通，班主任都不知道如何提出有建设的指导意见。但清鸢近乎无所谓的态度让他失望，叹气之后沉重地叮嘱：“高三争分夺秒，早点替自己的人生做决定吧。”
“一模”的成绩单要带回去给家长看，并且协定一个目标志愿，在表格上签字。
清鸢把成绩单和表格放在桌上，徐懋国一进门就能看见。她躲回自己的房间，在书本垒起的堡垒后方写一些只有自己能够看懂的诗句，直到门板被拍得咚咚响。
徐懋国捏着成绩单指着她的鼻子痛骂，他们吵过的架太多，以至于骂人的词句都无法翻出新花样。许是她面对人生大事这般麻木的模样终于让徐懋国忍无可忍，他在激怒之下扬手朝她脸上扇去。
在间隔一段时间之后清鸢才感觉到痛，抬眼所见的徐懋国连同这间苟延残喘的屋子，都让她觉得感觉到一种冷硬的失望和恨意。她没换拖鞋，摔上门跑下楼。
对面吉他教室亮着灯，清鸢一口气跑到门口才停下，刚要敲门，发现门并没有锁，里面传来一道女人的声音。清鸢屏息。
“……我很高兴你想通了。”
“和想通没什么关系，只是方程他们不想继续坚持了。”
“不能兑现的才华对你自己，对别人都是一种负担。我承诺一定倾尽资源包装你，最多三年，周楫，你一定会红……你打算什么时候去北京？”
“还没定。”
“去之前联系我……”
清鸢退到楼下，几分钟后，看见楼梯尽头走下来一个人，是那日在梧桐树下同周楫交谈的女人。
清鸢回到二楼，推开了门。周楫垂首坐在钢琴前面，在她进门的瞬间抬起头，“……阿清，你怎么了？”他看向她的脚，她才发现自己脚上只穿着一只拖鞋，另一只不知道什么时候跑掉了。
清鸢走到周楫面前蹲下身，“……你要走了吗？”
“嗯。”他低头，望见她脸颊红肿，伸手轻触，“怎么了，是不是你爸……”
清鸢把头靠在他的膝头，她以为自己是不会哭的，她已经很少会为了纯粹的难过而哭。
“周楫，我跟你一起走，好不好？我不怕吃苦，我什么都能做……”
风摇叶子的声音，细听起来像是海浪鼓噪。周楫垂下眼睛望见少女瘦弱的肩膀，想到那天她枕在自己肩上，一团无尽的温热，非要给那个平凡的一天烙印下什么不再平凡的意义。
他没能说出拒绝的话，“好……我们一起走。”
6
在承诺带她一起走之后，周楫定下出发的日期，帮她买了车票，约定那天早上他们在车站碰头，然后一同出发。
因逃离的日期将近，原本面目可憎的一切都似乎变得有意义，虽然唯一的意义不过是证明她曾经在此痛苦地生活过。
清鸢不再和徐懋国吵架，凡他挑剔的她都忍让。她在自己的堡垒里酝酿一封长信想留给徐懋国，想让自己走得更负责任。
出发的前一晚清鸢彻夜未眠，拖出藏在床底下的行李箱，在凌晨五点的时候出门，将关门的声音放到最小。
下楼，她望见对面音乐教室的灯熄灭了，猜想周楫应是先行一步去了火车站等她。
她心情一路雀跃，在车站广场看着深蓝色的天空泛出鱼肚白，她想象再过几个小时，她就会在跃升的太阳之下奔赴北方那座未知的城市，它应有爽朗的风，还有粗犷的雪。
天一分一分亮起，周楫却始终没来。清鸢有些慌，这才想起给他打电话，然而那号码已经是关机状态。
如果，如果她哪怕将幻想未来生活的时间分出一分钟来细想周楫的话，就会发现那里面充满了漏洞，譬如他不知道她的身份证号码，如何替她买车票；譬如两人住得如此之近，为何一定要到车站碰头。
清鸢渐渐意识到了那个可能，然而还是不敢相信，她盯着大楼前方的钟，分针正在一点一点逼近那个出发的日期。她还在等，怀着“他一定会出现”的微茫希望。
天亮了。
清鸢拖着行李箱回到家，将那封搁在餐桌上还没被拆开的长信撕得粉碎。
她想到很久之前那个遥远的清晨，她被谁紧紧地抱在怀里，远离了那张白色的床。她看着白布逐渐覆盖上那张已经静止不动的脸，心里还怀着微茫的希望。可她知道那个故事已经盖棺定论了。
7
那大抵是清鸢过得最漫长的大半年。
十二月到来的时候，她收到一封信，发自北京，隐匿了寄件人的地址信息。信里周楫为自己的背叛道歉，他坦诚自己过于懦弱，无法肩负另一个人的人生。最后他说，“阿清，祝你一切都好。”信里附带一张明信片，是北京的雪。
对于清鸢而言，去北京的方式只剩下一种。她清空了MP3，把堆在书桌上的课外书论斤卖掉，将自己所写的诗付之一炬。
她把那个看似遥不可及的梦想堂而皇之地贴在桌角，用每分每秒的时间去兑现它。即便是恨着，她也要再见一次周楫，当面质问，让他把写在信里的句子逐字砸在她脸上，如此她才能彻底解脱。
然而被辜负的多年的时光并非轻易能够偿还，清鸢已经足够努力，还是离北京一步之遥。
大学她在离北京和南城都很远的一座城市，读和文学没有半分关联的专业。她还是独来独往，出没于学校的图书馆和周二半价的电影院。
后来，她认识了沈敬寒。
沈敬寒是这样一种人，春天的树，或是夏天的泉水，他不浪漫，但是稳重妥帖得让人心安。他早早地告白过，但清鸢始终未曾明确答应。
清鸢大学毕业那一年，周楫与新的成员组成的弥冬乐队前来她的城市开演唱会。
那个夏天热得天空都要烧起来，清鸢混在人群里，看着闪烁的镁光灯下，周楫已经变成了自己陌生的模样。他不再畏惧舞台与观众的目光，唯一不变的是他不加修饰的声音，依然直入人心。
演唱会结束，清鸢在公交车站竟然碰见多年未见的方程。方程已经当了父亲，过来出差正好碰见周楫演出，于是便决定过来看一看。
清鸢与方程说起一些往事，问他：“你不去后台跟他叙旧吗？”
“不必了，看他发展得不错就行了。
“你们当时为什么没跟他一起去北京？”
“我们乐队的灵魂本来就是周楫，大家并非多有才华，也比不上周楫对音乐的痴迷。那时候做不出成绩，已经人心浮动了，听说有人挖周楫去北京发展，大家都松了一口气。”
清鸢沉默着。
“你呢？和周楫还有联系吗？”
清鸢语塞，“我……”
方程的目光饱含“过来人”的深意，“我理解，毕竟那时候你们还年轻，经不起那样的压力。”
清鸢不以为然，她那般信任他，可他直到最后一刻都将她骗得团团转，“是吗？他居然会觉得有压力？”
“当然，那天你父亲找过周楫之后，他拉着我喝了一晚上的酒……”
清鸢怔住，“……什么？”
8
清鸢试图将最后那次与徐懋国的争吵渲染得更惨烈一些，然而真实的场景也不过只是单方面的质问。因为事实如此明了，若非徐懋国找过周楫，周楫不至于走得如此决绝。
她想到那个在车站等天亮的清晨，如潮的旅客与她擦身而过，一个孩子在进站之前放飞了自己的气球，它在灰白的天色里红得那样好看。
那个暴雨的午后，她看着钩花的盖布被大风吹走，卷进不知哪户人家的窗里，她趴在阳台的栏杆上嚎啕大哭。
是以这样绝望的心情，她将自己的故事盖棺定论。
争吵的最后，清鸢对徐懋国说：“跟你这样的垃圾一起生活，我妈死了反倒是解脱。”这大抵是她说过的最恶毒语言。
后来清鸢毕了业，和沈敬寒去了另外一座城市工作，再也没回过南城。
和沈敬寒在一起之前，清鸢对他说，我喜欢你，可我或许一辈子也没办法如你爱我那样爱你，如果你接受的话，我答应你。
沈敬寒问她，“因为你心里有其他人？”
清鸢摇头。
只是因为她在想到爱之前，总会先想到背叛。
9
阔别多年，周楫在南城的演唱会声势浩大，万人的场馆座无虚席。清鸢的位置不算远也不算近，四周的山呼海啸，让她仿佛回到了那个草地上的午后，只是今天的她坐在人群中，却感觉到一种久违的孤独。
半场过去，场馆的灯光忽然暗了，舞台中间一束追光灯照在周楫身上，他抱着吉他，垂眸的模样与世无争。
四面环绕的音响里传来他沉沉的声音：“今天的演唱会上，我要发布一首新歌，叫做《阿清》。”
清鸢愣住。
周楫的声音化作四面八方的风，将她紧紧包围，像是一个他们之间从未有过的拥抱。她想到那些窝在角落里听周楫弹琴的时光，两个杯子靠在一起，好像她曾经靠在他的肩膀，在颠簸的夜色里做着喜悦的梦。
深夜的居民楼里阒静无声，清鸢从包里翻找出家门的钥匙。
家里没有人，她打开了灯。屋里被收拾得干干净净，那些仅剩无几的白色钩花盖布被翻了出来，搭在餐桌上。
桌上放着厚厚一叠信笺，清鸢放下行李拿过来看。信纸泛黄，钢笔的字迹依然清晰。那是多年前徐懋国写给清鸢妈妈的，一封一封都是晦涩又情意绵绵的诗歌。
是了，徐懋国竟然也写诗。
清鸢坐在凳子上一封一封地读，时光倏然变短又拉长。
他们一家三口是有一起出去游玩过的，在很遥远的以前。野草绵延起伏，风滚过草籽，妈妈给她念一首晦涩难懂的诗，她伏在徐懋国的膝头呼呼大睡。
响起开门的声音。
清鸢来不及放下那些信，开门的瞬间她与徐懋国的视线对上，彼此只有尴尬的缄默。
她发现父亲是真的老了，两鬓斑白，脸也消瘦了许多。他穿一件干干净净的外套，灯光下能看见布料表面洗过太多次的冒起的绒毛。
“晚饭吃了吗？我给你下碗面？”
