陈绿莎踌躇许久，终于还是跟上前。
小卖部推拉玻璃门已经不太灵光了，推开的时候，发出吱呀的声响。这声音太过嘈杂，无法忽略，于是趴在桌上一大一小的两个人，齐齐地转过头来。在他们胳膊肘下的那张破旧木头桌子上，摊着无数冲印出来的照片。
在转过头来的那人眼里，陈绿莎看见了沉睡的湖泊。
在那次催眠治疗结束之后，陈绿莎想起了事情的所有经过，并且给卫恺打了电话求证。
那年她同周宁生告白，周宁生并没有答应，但或许是害怕让她伤心，他也没有拒绝得太过彻底，只是说，从未曾从恋人的角度思考过两人关系。
于是，她任性地请求他认真考虑，在三个月后，她生日的那天，再当面给她答复。她知道以周宁生凡事认真，决不敷衍的性格，一定不会拒绝她的这个请求。
三月之约很快到期，周宁生请了假，千里迢迢自西南小村赶回来。那一天飞机晚点，周宁生抵达的时候已是深夜，雨下得太大，他在过马路的时候，一辆疲劳驾驶的出租车没有及时踩下刹车，直冲而来。
那一天，成了陈绿莎无法逃避的梦魇。她觉得是自己害死了周宁生——那个反复发生的梦就是这一潜意识的印证，梦里她是肇事者，那个徘徊于街道中心的受害人就是周宁生。
为了逃避现实，她患上了严重的心理疾病，篡改了记忆，抹除了周宁生意外身亡的既定事实，也杜撰了自己与他的情侣关系。
周静生带她去看过半年多的心理医生，于事无补。于是，他便费力地替她继续维系那些幻想中的现实。
他替她办了休学，将她带到了没有一个人认识他们的南方城市，将事实被人戳穿的可能性降到最低；他叮嘱所有认识周宁生也认识陈绿莎的熟人，不许提及周宁生已经死亡的事；同时，他每隔三个月去一次周宁生曾经工作过的深山村落，委托小卖部老板娘将他准备好的包裹寄送出去，并带走老板娘的孩子随手拍摄的底片，回到城里冲洗，再于下一次拜访之时带来。
这样的工作，他持续了三年。
卫恺告诉陈绿莎：“……小周一直都挺羡慕周宁生，不然不会从小到大，做什么事都模仿他。最绝的是，他把周宁生的字迹学了个十成十，还帮周宁生代写过作文。要不是周叔叔劝阻，估计大学专业他也会跟着报一样的。”
于是，当周宁生死亡之后，只有他，如殉道者般背负起本属于陈绿莎的枷锁，为她维系那些一触即碎的梦幻泡影。
陈绿莎想到周家搬家的那一天，她进屋去找周静生，他正捏着钢笔，谨慎而认真地往纸上落笔。
她仿佛能看见那样的场景：一直被称之为哥哥的小跟班的胖乎乎的男孩，怀着执拗而又虔诚的心情，一笔一划地学习着哥哥的笔迹，好像那就不得不遵守的神谕。
他是一道影子，对所有秘密守口如瓶。
她的心里暗无天光，而他是夜的骑士。
有风吹进来，正午烈日之下，小卖部玻璃拉门上贴的破旧海报，被刮得哗哗作响。陈绿莎无法控制自己的情绪，眼泪几乎在一瞬间就落了下来。
于泪光之中，她凝视眼前的人，她不会认错，这是周静生。
那些数以万计的漫长岁月，和他一样寂静无声。
“周静生，我抓到你了。”
8
小时候玩捉迷藏。
那时陈绿莎八岁，周静生十岁，周宁生十二岁半。一群大小孩子，占据了一个废弃工厂。口哨声吹响，大家四散逃开。
陈绿莎仗着身体瘦小，躲进了一处通风管道里。
起初，她还在为大家一个一个被发现，而自己还藏得好好的沾沾自喜，直到吵闹的声音渐渐消失，似乎所有人都离开了工厂——他们没发现她，或许以为她自己先回去了。
那样的寂静让人恐慌，陈绿莎敲了敲管道，无人应答。她顾不上输赢，被抛下的恐惧占据了上风。她缓缓地往外爬，被管道里的灰尘迷了眼，几乎要哭出来。厂里没有人声，只有穿堂风呼啸而过。
终于，她看到一丝亮光，探出头去，发现水泥地上拖着一道长长的影子。
她惊喜问道：“宁生哥哥，是你吗？”
她飞快地钻出管道，抬起头，发现逆光的大门口立着一道身影，那样沉默，好像已经等了她很久很久。
她什么也顾不上，朝着那道影子飞奔而去。
那人有一双好看的眼睛，像是沉睡了一整个夏天的湖泊。
他是周静生。
“阿绿，我抓到你了。”
第9章 第九篇：《山风来过我
《山风来过我窗前》
文/明开夜合
1
距离上一次回南城已有三四年的光景。
窗外招牌剥落，“吉”变成了“口”，“他”变成了“也”，周遭店铺也停业多年，黯淡而凝然不动，似被日新月异的城市抛下的遗迹。徐清鸢站在吉他教室的楼下，将目光投向对街的居民楼，看了很久很久。
家里那盏昏黄的灯灭了，清鸢往回走，拖着二十寸的行李箱，找一处今晚住宿的旅馆。
这一次归来，似是一场被人“算计”的心血来潮。
那天沈敬寒换灯泡的时候，清鸢发现他衬衫最下面一粒纽扣松了，便绞了线来穿针，替他缝补。
沈敬寒回书房片刻，递来一张演出票，说下周弥冬乐队在南城公演。
针没扎着手，“弥冬乐队”这四个字倒似针一样在心口轻扎了一下。
清鸢问：“你跟我一起去看？”
“我下周出差，你一个人回去吧，也见一见叔叔。”
清鸢没有吱声。沈敬寒明知道她与父亲关系多年失和。
扣子缝完了，清鸢叠好衬衫，手指将每一个褶都抚平，“……看情况，我不一定有空回去。”
2
房子老了。夜里听见楼上冲马桶，清鸢觉得那像是老人不适的咳嗽声。五十平方米的房子顽固保留了两室一厅的格局，分给她的只有不五个平方米，放下单人床、衣柜和书桌之后，活动都略显局促。空间已经这样逼仄，她还要用书，用杂志，用林林总总的小玩意将它塞得更满。书桌上挨着墙壁摞起半米高的书堆，她就躲在后面，想象那是无坚不摧的堡垒。她尽量地避开徐懋国，只在自己的房间里活动。
房子真的太老了。
十七岁的清鸢在客厅喝水的时候，突然生出这样的念头。
目之所及是压得极低的天花板，白色石膏上覆盖一层灰黄，餐桌、电视柜和冰箱都裸露在外，显出老气的底色，肉粉色地板死气沉沉，上面留着拖把没洗干净时拖出的水痕。整个空间狭小老旧，如将朽之人的身躯，摇摇欲坠。
她原本并不觉得家里小，小时候甚至还在客厅里踢过皮球，砸坏了搁在盘子里的白瓷茶杯。那时候家里总有一股好闻的气息，像是拿肥皂水洗过，又在阳光下晾晒许久。桌上、冰箱上、电视柜上……都盖着钩花的白色盖布，是妈妈一针一针织出来的。这门手艺也是徐懋国为数不多的骄傲资本，因为厂里的人总说他有福气，心高气傲闷声不吭的，却娶了厂里最漂亮最有本事的姑娘。
然而那些鲜亮的回忆抵不过其后漫长而灰暗的底色，她记得病房里曲折昏黄的走廊，穿过它们就来到一间白惨惨的房间，妈妈躺在一片灰色的阴影里，手背上布满青紫色的针孔，手腕瘦到她一个小孩子都能轻易一把握住。她安慰清鸢说生病是没办法的事情呢，以后要代妈妈照顾好爸爸。
妈妈去世之后没多久，工厂经营不善，精神萎靡的徐懋国也被迫下岗。那一阵他总是酗酒，近半年时间不曾工作，直到家里几近弹尽粮绝，他才去一家民营工厂里找了一个技术员的工作。徐懋国年轻时候书读得多，过于心高气傲，在老厂里混了十多年也没结交几个有用的人脉，换工作之后青年才俊一茬茬冒头，他的地位愈发边缘，清高的毛病丝毫未改，反倒变本加厉。
清鸢最终还是辜负了妈妈的嘱托，眼睁睁看着徐懋国变成了一个讨人厌的老怪物。最初她觉得那是自己的责任，自责过很长很长一段时间。
她搭着凳子站在比自己矮不了多少的灶台前，想给醉酒的徐懋国熬一碗粥喝，端过去时却被徐懋国扬手打翻。她身高还没有一根拖把长，拽着它费劲地打扫五十平米的每一个角落，然后清早醒来看见客厅中央一摊恶臭难闻的呕吐物。她将那些积灰的钩花盖布拿去清洗，晾在阳台的挂杆上，下午暴雨之前起了风，她眼睁睁看着盖布被大风刮跑，飞出去老远，卷进了不知道哪一家的防盗网里。
后来，清鸢野生野长地到了十四岁，不再做“照顾好爸爸”的美梦。徐懋国不喜她往硬壳本上贴一些花花绿绿的日韩明星照片，找了一个机会一把火烧了。
从那之后，清鸢心里只有冷硬的失望和恨意。
3
街对面有间吉他教室，十七岁的清鸢常对着窗玻璃后面的人影发呆。每到周末，三五个小学生走上二楼，几小时后又串糖葫芦似的下楼。吉他教室的老师是个三十多岁的男人，鲜少出门。突然有一天，男人消失了，成串的小学生也消失了。
在关张了三个月之后，清鸢发现吉他教室似乎已经被新的主人接手，积了灰的窗玻璃擦干净了，大大小小的乐器被搬上楼，那些进出的小学生变成了四五个青年。他们似乎并不开张做生意，同样也极少出门。
“我问你话呢，聋了？”
清鸢将目光自窗外转回来，看见徐懋国发黄的汗衫胸前沾了一块不明的污渍，心底也像陡然多出来一块污渍，怎么擦也擦不掉。原本已经相安无事好多天，原本她只是问徐懋国要购买补习材料的钱。可他们之间争吵的缘由从来都是无迹可寻，全看徐懋国的心情。
清鸢想要避战，赶在局势扩大之前两口吃完了馒头，钻回自己房间里收拾书包。出门前她预备带走还没喝完的热豆浆，却发现桌上放着一张红色钞票，房间传来徐懋国骂骂咧咧的声音：“钱扔水里还能听个响，花在你身上就是瞎子点灯……”
清鸢咬着唇，将那张纸币一抓，揉进衣服口袋里，拎起豆浆杯飞快跑出门。
早春的清晨起了雾，视野之内一片拂不开的灰蒙蒙。好像日子也是这般。家里不短吃穿，但更多的钱却是没有了，房子是不可能卖的，是安身立命的根本。问徐懋国讨零花钱的时候总让她觉得耻辱，可她也眼馋那些琳琅的小饰品，只敢在运动会偷穿的纱裙，还有刚印出来还散着好闻油墨味的新杂志。她只是在雾的世界里一天一天地过，摸索出口，于敏感的自尊心与冷峻的现实之间寻求平衡。
清鸢越跑越快，经过街对面刚开门的店铺前与人迎头撞上。豆浆洒了一地，也溅在一双白色的帆布鞋上。清鸢慌忙道歉，从校服口袋里摸出纸巾。一递一接的过程中她抬起头来，对上一张苍白清瘦的脸，眼里有湖中青荇暗绿湿润的底色。
那一整天都是阴天，雾散去后是堆了漫天的乌云，好似要下雨，到了下午乌云却又慢吞吞地被风吹散。下午有一节课，要去隔壁教学楼的多媒体教室上。上节课的下课铃声刚响，女孩子们就抱上自己早已准备好的外壳漂亮的笔记本，挽起手臂结成三三两两的小团队。清鸢一个人走在人群中。
清鸢总是一个人。上高中她迷上写诗和阅读，和班上的女生关系总是处不好。这两件事不知道谁是因谁是果，或许是互为因果的恶性循环。有人说她清高，她努力过，想插进那些时下流行的话题，但唯唯诺诺的模样连自己都讨厌。她因此更加憎恶徐懋国，觉得“清高”的脾性都是遗传自他，因而积习难改。
多媒体课结束之后是班会，通常情况下会自行变成自习课，生活委员过来挨个收复习资料的钱，清鸢摸书包口袋，是空的，瞬间惊出一身冷汗。后半节课她几乎连桌屉都翻过来，怀着“钱也许没丢”的微茫希望。
下晚自习走到家楼下，清鸢没有上去，她抬头望着灯光昏黄的小窗，第一次觉得自己并不属于任何一盏亮起的灯火。她坐在街边路牙上，往耳朵里塞进两只耳机。这条路窄，机动车也少，早晚让卖吃食的小摊占去，路上只有铃铃的自行车驶过。
清鸢长久地凝视着路口，耳机里朴树唱“我梦到那个孩子，在路边的花园哭泣，昨天飞走了心爱的气球”。深夜里一些车子缓慢地经过，车灯拐了弯折过去，忽明忽暗的光影透过合起的眼皮照进眼底深处，一道一道暗红的格栅。
一阵脚步声停在身后，清鸢慌忙摘了耳机回头去看，是早上撞上的那个人。他似有迟疑，问道：“怎么了？需要我帮忙吗？”
清鸢指向对面，“我家就在那儿，我不想回去……暂时。”
“哦。”他退后至楼梯口，在那儿停顿片刻，又说，“……上来坐一会儿？外面冷。”
就这样认识周楫，在那个风仍料峭的早春。
音乐教室里堆着吉他、贝斯、架子鼓、钢琴……具备一支乐队的标准配置。周楫说自己是做民谣乐队的，经常出入的那几个青年都是他的队员。这里房租便宜，墙壁也做了隔音，因此他租下来做排练室兼公寓。他坐在钢琴前的琴凳上，与清鸢隔了三米多的距离，十指指尖相触又离开，始终局促。他似乎不擅与人打交道。
“你是主唱吗？”
“作曲，还有主唱。”
清鸢“哇”了一声，“那你会弹钢琴？”
周楫背过身去，在琴键上随意按出一串音符。欢快简单的调子，闭眼似乎行在绿意浓重的阴凉下，开得饱满的红色花朵兜头而落。
“……还没完成。”他收回手停顿片刻，看她在对面椅子上缩成一团，才发现自己似乎待客不周，“你……喝不喝热水？”
他起身翻找许久，回过头去十分歉意地望着清鸢，“抱歉，没有一次性杯子了。”
清鸢却知叨扰已久，且天色太晚，她站起身，“我该回去了。”
周楫将她送至门口，她踩着楼梯一步一步从光亮走向昏暗，停在最后一级台阶的瞬间，难过的情绪风一样蛮不讲理地涌上来。
她回过头，仰望站在门口灯光里的周楫的剪影，“能借我一百块钱吗？”
4
宽口马克杯是猫爪的形状，和周楫的纯白色水杯放在一起。清鸢说总用一次性的过于浪费，就这样自作主张地买了一个新的。
