婆婆一下就生气了，“收拾东西也是错，下次就不收拾了，堆那里让它乱去。做得多，错的多，什么也不做，回家养老才好。我就羡慕你王姨那样的日子，单身一人，想去哪里抬腿就走。嫌我做的不好，你自己来，我回东北老家去。”
李思筠只是提了个建议，婆婆就一顿话把她呛得，加上上午父亲说她还不如人家做小姐的，腹背受敌，只觉自己背后空无一人，周围人都逼迫自己到如此地步，突然觉得自己要崩溃了，喊道：“你回就回，我也不活了，我跳楼去！”
没想到婆婆气急败坏地补了一句，“你跳啊，跳吧！”看着她们俩歇斯底里的样子，坐在垫子上玩的晓菲吓得哇哇大哭起来！李思筠来到阳台，阳台上装了防盗网和纱窗的，全部都是封住的，只有右上角比较高的位置预留有一个紧急出口。
李思筠原本是个热爱生命的女人，但如今婆婆的威胁，父亲的逼迫，母亲的病情，晓菲的嗷嗷待哺，老公的不闻不问，这一切压的她喘不过气来，又无处可诉，连最亲的人都不理解你，都来逼迫你，还有什么活路呢？晓菲似乎心有灵犀，哭得惊天动地，还往妈妈的方向翻滚着过来。李思筠突然清醒了，生命有时是责任，如果把晓菲丢下，自己纵身一跃，只图自己死得痛快，晓菲往后的生活又会有多苦呢？又还会有谁像妈妈一样掏心掏肺地对她好呢？
于是她突然清醒过来，婆婆越是说要她跳，越不能跳，不能干这种亲者痛仇者快的蠢事！骨子里的倔强坚韧在那一刻又占了上风，无论多难，李思筠都要好好把晓菲养大。于是冷静下来，不再跟婆婆吵，把晓菲抱在怀里轻轻地摇着安抚着。“女儿呀，我要好好爱你，好好把你养大，尽我所能给你一个好的成长环境，把你养育成一个优秀又身心健康的人，希望你以后为人母的路不要跟妈妈我一样艰难。”
晓菲渐渐长大，会爬了，在客厅里手脚并用爬来爬去，她爬起来腿和脚都伸得直直的，大摇大摆地爬得挺快，活象一只小老虎，甚是可爱。婆婆一直在客厅靠近厨房的小桌子上用电热水壶烧水，晓菲还不会爬时倒没什么，但是现在会爬了，很危险。于是李思筠跟婆婆提建议，不要在这个不到一米高的桌子上烧热水了，怕万一晓菲爬到这里，打翻了水壶，后果会不堪设想。但婆婆就是不听，儿媳妇说什么都是耳旁风，婆婆总是回她说，晓菲从来不往这边爬。
“小孩子是日新月异变化发展的呀，也许哪天就爬到这里扶着桌腿站起来去够水壶，或者直接爬上桌来够水壶，不怕一万，就怕万一，保险点总好些呀。”但婆婆充耳不闻，照样我行我素，就在那里烧水。于是李思筠每看见一次及时拿走一次，放到高一些的灶台上，或及时灌进热水瓶，放到晓菲够不着的地方。
一天，李思筠推着行李箱又走在回娘的路上，火急火燎地去赶火车的时候，突然想起了这件事，于是打电话给老公，让他叮嘱婆婆不要在那里烧热水。没想到等李思筠再次从娘家返回来时，看到婆婆还是在那里烧热水，一股火从她心头串上来，“妈，你不在那里烧水就那么难吗？心里有没有一点晓菲的安危意识呢？”
婆婆依旧是晓菲不会爬到这里来这句话，这次李思筠彻底火了，把那张桌子搬出来，直接放在了阳台上，婆婆自然又是威胁要回老家，不带晓菲了。李思筠气极了，懒得理她，心里想：“你要走我也不会留恋，不挽留的了，我自己要带小孩又要照顾老妈，既然老天逼我至此，周围的人逼我至此，听天由命吧！”哀莫大于心死，李思筠也不想想那么多了。婆婆独自出门潇洒一天才消了气。
作者有话要说：
兼顾早产女儿和患癌症的母亲，李思筠心力交瘁。父母在，不远游，父母在，做女儿的也不能远嫁啊！
竹林桃花依旧，美人今在何方
母亲病重，晓菲还不到一岁的日子，李思筠两头跑了好多趟。兼顾着生命垂危的老人，跟一天天长大的晓菲。不久武广高铁开通了，这趟高铁是国家第一条高铁。李思筠乘坐武广高铁，在广州跟湖南之间来回穿梭。高铁还没开通时，就听人说，以后从广州到长沙只要两个多小时，觉得不可思议，半信半疑。母亲生病的这段日子里，李思筠都是坐高铁到长沙，再转车到自己老家。
“千里江陵一日还”，李思筠一坐上高铁，就体会到了这种令人目眩神迷的极速感。从广州到长沙只要两个多小时，在高铁上打个盹就到了。这个时间比她从长沙到老家一百五十公里路程花的时间还短。崭新的车厢，流线型的车身，洁净的车内环境，高挑美貌气质不输空姐的动姐，一切都让人舒适愉悦。
记得有一次从老家返回广东D市，在拥挤杂乱肮脏的广州火车站，李思筠遇到了背包党，自称也是湖南人，模样亲和，说话还真的带有湖南口音。他很热心帮李思筠拿行李，说他也是回D市的，跟李思筠顺路，没有方向感又拎着大包小包的李思筠于是相信了他，跟着他走了。谁曾想，他把李思筠带上了一辆黑车。这辆车拉着窗帘，密不透风。车上居然坐满了人，看样子都是被骗过来的乘客。从广州到D市原本五十元票价，那辆黑车司机却要了一百块，行至半途，还被司机卖猪仔，转到另一辆车上了。后来一坐火车便想起这段极不愉快的经历。
如今坐在恒温舒适的高铁车箱内，李思筠感觉自己的人生烦恼似乎随着车子的呼啸而过而被暂时抛到了遥远的身后，感慨国家日新月异的发展，尽管自己的前半生比周围的同龄人多了很多坎坷，但能生活在祥和平安的现在的中国，已经很幸福了。
湘粤交界处多山脉，动车穿过了一个又一个隧道，李思筠闭目养神约半小时，睁眼一看，眼前已豁然开朗。动车已经进入了湖南境内，车内窗明几净，环境舒适，车外风景如画，小洋楼一座接一座。
李思筠突然忆起着幼年的自己曾经一个人坐着大巴车去找远在广东的父母，后来跟着母亲坐了几天几夜的大巴车返乡，在车上跨了个年的往事。窗外的小洋楼一座比一座气派，李思筠感慨着乡亲们都渐渐富起来了，过上了小康的生活，一时忘了自己内外皆困的境地，热泪盈眶，想起了艾青的一句诗，“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”
动车急驰而过，很快就到长沙站了。从长沙下了高铁还需要转大巴车到镇上，再从镇上打个车回家。下了火车从长沙往家乡所属的县市和镇上看过来，平均十来里路就有一家小厂，其中最多的是竹器厂。厂门口堆满了木材，竹等原材料和相关的半成品。家乡的乡镇企业如火如荼地兴办起来了，乡亲们的生活也宽裕了不少。种地也大多数都机械化了，播种和收割都是机器操作，比以前轻松了很多倍，一定程度上腾出了劳动力来兴办乡镇企业了。
家乡人很爱种桃花树，往往屋前或屋后种一颗桃树。此时正是阳春三月，竹外桃花三两枝更是随处可见的美景。家乡的女孩有着天生的白里透红的好肤色，桃花开放的季节里，真是人面桃花相映红。李思筠天生就有着很好的肤色，母亲说婴幼儿儿时代的她，粉嘟嘟的小脸真的是桃花的颜色，邻居见了都爱抱一抱，亲一亲她。
家乡的男孩也如楠竹一样天资俊逸。
家乡的山美，水也美，坳中奔流而下的溪涧，山泉澄澈得如同有了生命的水晶,叮叮咚咚，唱着歌儿,蜿蜒流泻在堆满乱石的山谷里，溪水一直汇聚到资江里。勤劳的乡亲们就地取材，把长长的竹子剖开，把里面的竹节打掉，一段一段拼接着把山泉水引到自家门前蓄水的大水缸里。山泉水清冽甘甜，可以直接引用。家乡的水质好，养的鱼也分外鲜美，资江里的鱼是出了名的清水鱼，剖开鱼肚，一点杂质都没有。鱼用油两面煎一下，然后洒上白辣椒，加水炖煮，等到鱼肉发白，就可以吃了，几乎没什么腥味，连从小啖肉食腥膻的李思筠也能吃上几块鱼。
白辣椒是爱吃辣的湖南人的一项独创的发明，立秋后号称“秋老虎”的那段日子，秋阳似火，是制作白辣椒的最好时候。用秋老虎暴晒过的老青椒，有的甚至开始有点泛红的那种，洗净沥干，再放到木盆里用滚开水烫过立刻捞起来摊在大竹盘里晒成米白色，就成了白辣椒。白辣椒跟清水鱼真是绝配，又香又辣，好吃得停不下来。
家乡的泥巴路如今也扩建成了平整的水泥路。尤记得小时候，常常可见拖拉机或东风大汽车满载着竹子，车屁股拖着长长的竹尾摇摇晃晃运出村去。因为常年有运竹子的车出入，土路已不堪负荷，路面上被轧出一个个的坑，下雨坑里就盛满了泥水，路便变得泥泞不堪，车子驶过，摇摇晃晃，几乎要倾倒，更溅起一滩滩泥水，不下雨的时候土路扬起一片片尘土。
家乡雨又多，一下雨泥巴路就泥泞不堪，每天穿的鞋走到学校就是又湿又脏，鞋面上洒满了星星点点的泥印。爱美的李思筠总是用废纸擦了又擦，也无济于事。尤其是那时很流行的白跑鞋，一下雨就更不成样子了。曾经有一辆东风大汽车跑到村里运楠竹，路窄，又连日暴雨，大汽车缓缓地行驶着，突然一滑，就滑进了路旁比路地势略低的水田里。司机是外地人，急得直哭。李思筠家是住在大路边的，母亲好心收留他在家里吃饭，然后又帮司机找一些青壮年劳动力来帮忙，大家从田里喊着号子合力把那辆东风大汽车推上来。那个司机感激涕零，直夸李思筠母亲是大好人。
这种事情时常有，母亲总是乐善好施，热心助人。而如今，干净的水泥路，小轿车跑起来也飞快，万物兴隆靠交通，交通的改善极大地推动了家乡经济的发展。
如今家乡的路修好了，而昔日热心的母亲却奄奄一息，生命垂危了。家乡的楠竹依旧郁郁葱葱，清风徐来，竹影婆娑，犹如绿色的海洋波光粼粼。楠竹是家乡人除了养猪以外的主要收入了。但砍竹子，把竹子扛下山却又是十分艰辛的活了。
虽然李思筠是女孩子，但也曾上山和弟弟一起扛竹子下山，竹子又长，茂密的山林里不够空间调转位置，山路又窄又陡，如果不小心，人和竹子会一起滚下山，竹子会滚到没有路的半山腰，卡在树林中间，到时就更难扛回家了。
山里蚊子也特别多，咬得人奇痒无比，李思筠和弟弟两人合扛一根竹子，也没能把那根竹子扛下来。后来，这个活，基本就是由父亲在干了。如今，修了一条可以通车的路直通到山脚下，砍完竹子，就只需运一小段路，就可以装车了。农村的生活越来越好过了。只是母亲，在好过的时候却得了重病。
竹子是一种用途广泛的原材料，可以做竹凳，竹椅，竹床，凉席，筷子，竹制工艺品，后来又有新兴的竹纤维产业，竹子经提炼加工还可以用来做毛巾等。但在当地，做为原材料的竹子卖出的价格是极低廉的。在李思筠小的时候时几块钱一百斤，砍了一大堆，堆成一座小山那么多的竹子，也许只能卖个几百块，而父亲的肩膀上由于扛竹子，磨破了一层层皮，直到长了厚厚的茧。
改革开放以来，因为湖南紧邻广东，占着一定的地利，很多老乡们去广东打工，挣了些本钱，回来就地取材，开起了一些木器，竹器类的小厂，如竹席厂，筷子厂，胶板厂。乡邻们的日子过得有声有色了。改革开放后，家乡的年轻人除了上学，大多去沿海打拼去了，家乡的美女才子们也都孔雀东南飞了。但近些年，也有不少年轻人又回乡创办竹器类的企业。高铁开通后，湖南广东两地来往十分便捷，早上在广州喝早茶，中午即可在长沙吃剁椒鱼头。
家乡欣欣向荣的景象让李思筠不禁想起了郁钧剑的那首关于家乡的歌，“美人你今在何方？你在那风雨中奔走，在霞光里梳妆，你催开千万朵桃花，让大地换上新装。”
家乡的一切是那么亲切熟悉，童年时乡村美好的回忆抚慰着李思筠疲惫的身心。看不够的家乡美景，两个多小时很快过去了。车子在家旁边的公路边停下，一下车，就看见奶奶正站在门口跟堂伯母闲聊着什么，聊完，听到堂伯母说了声要做饭了就转身走了。奶奶看到了李思筠，微笑着，那饱经风霜依然云淡风轻的奶奶，那看见她就觉得心里踏实的奶奶。
“奶奶！”
“思筠回来了，我正跟你堂伯母聊着呢，现在国家多好啊，一生都没现在这么好过，没有农业税，种多少得多少。还有医疗保险，生病能给报销一部分。水泥路面都修到每家每户门口。只可惜你妈妈没福气，得了重病。”奶奶怕在病床上的李妈妈听到，压低了声音。
作者有话要说：
家乡欣欣向荣的景象和童年时乡村美好的回忆抚慰着思筠疲惫的身心
母亲去世
母亲状态好一些的时候，就会跟思筠聊起她小时候的事，“你才六个月大的时候，晚上哭闹，把你父亲惹烦了，大骂道:‘还哭，就一脚把你踢到床下去。’然后你就真的不哭了，那个时候，你才六个月大啊，就那么懂事了。
“你一直是个百依百顺的孩子，很懂事很心疼母亲，也不出去玩，做完作业就帮母亲做家务。你五岁那年起，我得了一种病，就是手很容易脱皮，一碰就脱皮了，不能沾水，尤其不能沾冷水，沾水就溃烂，然后结疤，于是你开始洗全家人的衣服的活。有时我怕你看着一大盆犯难，一开始只放几件，等洗的差不多了，又加几件，这样一次就洗了一大盆。”
母亲的话勾进了思筠的回忆，年幼的她常常洗得腰都直不起来。但她毫无怨言，母亲身体不好，父亲又对她不好，所以她愿意多干活，什么事都不忍违逆母亲的意思，只为换得母亲赞赏的微笑或是一句：“真是个好孩子。”
思筠家住在村里的主路边，来往穿梭的人不少，看到个子小小的思筠常常坐在一个盛满了一家人脏衣服的大木盆旁，用她的小小手吃力地在搓衣板上搓洗着衣服，思筠的瘦小跟大木盆里满满的衣服极不协调，邻居们交口称赞她的懂事勤劳。母亲跟邻居或亲戚也自豪地说:“我这个女儿啊，太懂事了，真的是百依百顺的好孩子。”
“你弟弟生下来一个多月我就做了绝育手术结扎了，因为结扎吃了一些药，就回奶了，后来一直都是用米糊来喂你弟弟。那个时候没有榨汁机，都是用把浸泡好的米放在擂钵里，用一根长棍在擂钵里擂成米浆，再煮熟，喂给你弟弟吃。吃了迷糊，晚上尿特别多，那时也没有尿不湿，如果尿了床，湖南的天气又多雨潮湿，不容易干，用火烤都烤不过来，所以，我几乎一通宵没怎么合眼，一个多小时就要给你弟弟把把尿。但这些事，你父亲从来不插手帮忙的，他只管呼呼大睡。”可怜的妈妈，有了宝宝我才真正懂你的千辛万苦！
“那个时候，虽然通了电，但没电是常有的事，一天我一手拿着煤油灯，一手拿着装了迷糊的碗，一阵风吹过来，灯被吹灭了，我一脚踢到了地上的擂钵，我忍不住抱怨了你父亲一句，油瓶倒了都不会扶一把。紧接着你奶奶和你爸联手训斥我，自己踢翻东西你还怪别人。你小时候不爱说话，总是很文静，很乖。你很会看人脸色，只要你父亲想跟我吵架了，你就特别的乖。跟在我身边，守护着我，可能是怕你父亲又会跟我打架。
