金萍不信女子不能当先生，也不服不能和喜欢的人成婚，她有了一个离经叛道的计划，她要和徐留青去城里！
她托人送了口信过去，只有隐晦的一句话：子，桥卜。
子时桥头卖卜卦的地方，你跟不跟我走？
送口信的人听不懂她的话，问她是什么意思，她不说，她心说：听不懂我话的人，不是我要找的人；听懂了不敢来的人，也不是我要的人！
子时，她准时到了，桥头来的人却比她还早，他穿着最好的一身蓝布衣服，一双老旧但没有破洞的军鞋，期期艾艾地站在那，看到她，他反倒先哭了。
徐留青说：“我既怕你来，又怕你不来。”
怕你转了心意，又怕你跟着我要吃苦头。
他们趁夜走了，进了城扮成一对夫妻过日子。
她想去纺织厂打工，徐留青不让她打工，他让她考学，他说自己吃得了苦头，而她那双手是要教学问的。
她上了夜校，可她那点跟着祖父学的之乎者也在那个时代哪还够用，是以也吃了很多苦头，但和徐留青做苦工相比，她觉得她那点苦头算不了什么。
她每个月都寄钱回去，一开始祖父来见过她，见她真是铁了心了，也只能随她去了。
高考恢复后，她又参加了高考，也正是这一年，他们第一个孩子病逝了，她也大病一场，几乎没有再出门。
那个时候她二十几岁，同徐留青正式结了婚，也吵过架，闹红过脸，也有觉得日子过不下去了的时候。
但回回吵完架，看着徐留青蹲在门外墙角抹眼泪，她又反省自己是不是脾气太坏了。
她脾气坏了大半辈子，徐留青却没对她说过一次要她改改性子，直到徐留青走了——这个和她斗了大半辈子嘴，被她欺压了大半辈子的老伴走了，她那点脾气，突然就散了。
她知道，子女也好，孙子也好，都不是那个宠着纵着她的人，那个由她发坏脾气，凡事都听她的，大事小事都由着她拿主意的老头走了。
走了，就是没了。
天上忽地落下一滴雨，浸湿了蓝花布裙。
金萍伸出手，在空中虚抓了一下，她说：“他走之前，瘦得一把骨头，抓着我的手说，萍，我第一次见你，你站起来拍着桌子和你祖父说‘我们女子为啥不能当先生’，我那时想，呀，这小姑娘了不得啊，是个女先生……”
“人人都说，这辈子卖花，下辈子漂亮……下辈子我见他，也要漂漂亮亮的……”
大风骤起。
大滴的雨没有预告，倏忽而下。
她急急忙忙带着老人躲到屋檐下，又顶着雨回去搬老人装着花的竹筐。
狂风掀起她头顶的花环，她猝然回头去看，去看见风卷着打着转的花环撞进一个人怀里，他举着黑伞，接住了花环，隔着雨帘望着她。
她用手遮在额头前，她还没说话，就看见他举着伞朝她跑了过来。
她的心里拥堵着，挤着，酸涩得快要掉眼泪了。
他跑什么，她都已经淋湿了。
关素舒搬进了一筐花，另一筐花是徐周衍搬来的，他放下竹扁担和筐，将花环重新放在她头顶，然后用伞挡住了三人面前阵阵的风。
屋檐下雨滴连成线，关素舒仰头看着突然出现的徐周衍，心里感受一时不知道那是不是欢喜。
她淋了一点雨，头发上还悬着雨珠，徐周衍抬起手，顿了顿忽又放下，他从口袋里拿出一张手帕，轻轻地落在她头顶，替她擦拭那些水珠。
关素舒忽地心慌意乱，不知道这样的情绪算什么，她侧开头，胡乱说：“你来早点我就不用淋雨了。”
他不恼，眉眼一弯，反是笑了。
她脸上耳尖上都是红，连凶人的话都是软的，长长的眼睫上还藏着点点湿润，像被淋塌了毛的猫儿。
见她眼眶隐隐发红，徐周衍不知道她是听故事听红的，只当她是生气，一时有些手足无措，说：“别哭。”
站在一旁的奶奶笑了起来，关素舒耳根红了，打开徐周衍的手，别开头不去看徐周衍。
三人立在屋檐下，等着雨势渐小。
徐周衍手上还拿着一把伞，问关素舒：“这个给老人家吗？”
关素舒点点头，徐周衍便转身对老人道：“老人家，伞你先拿着。”
“谢谢你们啊。”这雨来得奇，老人受了他们的好意。
徐周衍将湿润的手帕放回口袋，侧身同关素舒站着，黑伞挡在她身前。
她却不看他了，垂着头打开相机，往旁一步，从取景框里看雨镇。
镇前的溪流徐徐转急，雨滴在河面打出朵朵海棠，水滴飞溅，而又奔赴向前。