芍药，原来芍药这么好看。
老人打开屋门道：“快进来吧。”
老人独居，家里却也不脏乱冷清，破旧的脸盆碎碗里种着花，有一种破败的浪漫。
他们随老人从厅堂到客厅，客厅里摆着一张老人的黑白肖像，关素舒看了几眼，心里有猜测，没多问。
“我把烤桌打开，你们暖暖身子。”老人说。
“谢谢您。”
客厅里暖桌、沙发、电视都是新的，窗明几净，有一种淡淡的花的芬芳混着陈旧的老人的味道，关素舒看什么都很新奇。
“我给你们泡杯茶驱驱寒。”老人说着往厨房去，关素舒也紧跟了过去看。
厨房用的还是炭火，烧水用的茶嘴水壶。
关素舒搭了把手，将水壶拎上炉子，还怪重的。
看着老人佝偻着背，通着火洞，蓝色火苗丛丛燃起，灼烧着掉漆的银色水壶时，她福至心灵，忽然有些明白了人间烟火的真正含义了。
厨房用不着她了，她又转出来，站在窗口远眺。
她看远处田垄黄牛在犁地，有农人在插秧，近处有炊烟袅袅，远处是云山雾霭。
肩背忽然一重，她回头看，徐周衍站在她身后，用一块毯子拢住她的肩膀。
他的手只在她肩上一搭，复又松开手。
他身上深色的衬衫被雨氤氲出深迹，他倒不在意，关素舒给他掸了掸，感觉他肩膀一紧。
她停下手，上前一步好笑道：“徐周衍，干嘛每次我一碰你，你就很紧张的样子？”
他低下头，唇抿得很紧，慢慢地放松了肩膀，说：“你踩我鞋了。”
“啊？”关素舒后退一步，却被徐周衍拉住胳膊扯进怀里。
“花盆。”他说。
窗台上摆着花盆，她若是后退必然会把花盆撞下去。
他把她拥在怀里，却久久没有松手。
时间静谧，她的心跳很响，像要撞出喉咙口了，她揪住他的衣摆，发现他的怀抱格外暖，有淡淡的清香。
没等他们回过神，厨房门一响，两人立刻弹开。
“时候不早了，你们要不要留下来吃饭？”老人走了出来。
关素舒回过身掩饰前一刻的慌乱，道：“啊，麻烦吗？”
“不麻烦，”老人家笑，“我一个人也是吃，三个人也是吃，你们不要嫌简单就好。”
“不会不会，吃什么都行。”关素舒连忙摆手。
徐周衍看着她，欲言又止。
老人家的简单是真的简单，关素舒对篮子里的蔬菜很是新奇，指着问老人：“奶奶，这是什么菜，好吃吗？”
“马上要小满了，是吃苦菜的时候了，尝过就知道了。”老人说。
“小满”，关素舒忽然觉得这个主题很好，小满小满，小得圆满。
她帮忙洗了洗苦菜，徐周衍帮忙切菜，架上锅，一大勺猪油下锅，油一热滋滋作响。
关素舒拿出了相机，问老人： “奶奶，我要完成一个拍视频的作业，能不能在你这拍点东西，我不妨碍您做事。”
“都行。”老人很通情达理。
关素舒在客厅架上三角架，又举着相机去拍老人忙碌的背影。
这儿没有高级的集成灶，锅一热，油烟四溢，呛得人涕泪横流。
关素舒一边打喷嚏，一边给徐周衍打手势，让他不要入镜，镜头外徐周衍的表情有些无奈，他掸了掸手上的水，擦干后折下袖口，眼睛安静地看着她。
关素舒举着相机往后退，不留意身后的人，又一次撞进了徐周衍怀里，徐周衍扶住她。一回生二回熟，关素舒回过头，竖起一根手指比在唇前，示意他噤声。
她眼睛瞪得圆溜，指甲修得干净，指甲上有一个金黄色的小月亮图案。
这一次，徐周衍却兀地退开了，退开后又伸着手臂给她挡着身后的玻璃门，以免她再撞门上。
厨房拍得差不多了，在老人炒辣菜的时候，关素舒打着喷嚏退了出去。
在她低头看自己拍的成果的时候，徐周衍一只手插在兜里站到了她旁边，他叫她：“大小姐。”