“我不怕。”
周莺说：“凛凛都六岁了，明年就上小学。小凯三岁，平常我不在家，就让邻居帮忙看着，他姐姐也能照顾他。再过两年都上了学，我就轻松了。你都不知道我前几年有多累，那会大的那个三岁，小的还没断奶。家里又没钱，我又得去挣钱，只能把两个孩子锁在家，一回家，那孩子屎尿弄的满床都是，不是这磕着了就是那碰着了。白天上班，半夜就收拾屋子，给孩子洗澡，洗尿片。有时候半夜十二点才吃上晚饭。那才叫过得煎熬。”
许振声说：“你可真是够遭罪的。她爸没了，她爷爷奶奶总还在吧？丢给她爷爷奶奶照顾去。”
“谁也靠不住。”
周莺说：“人家就是不管，我能有什么办法，总不能丢大街上。再说，孩子要吃奶，我不带谁带。老人家也没奶喂他。”
“你就是太老实了。”
许振声说：“你就直接丢他门口，随他怎么办。我就不信他能把自己孙子孙女扔垃圾堆去。”
周莺心有戚戚道：“我哪忍心。”
周莺忽转了话题，噗嗤一笑。
“都赖你。”
她看着镜子里的男人：“烦的很，我头还痛着呢。你要是不来，我就躺床上睡一天，打发孩子去邻居家吃饭。你来了，我还得起床伺候你，给你做饭。”
许振声歪头瞅着她：“你也可以不做，反正我又不是来吃饭的。”
周莺说：“那不行。总不能让你饿肚子。”
周莺拿了个抓夹，将头发挽起来，一夹，就是个随意的家庭妇女样子。她穿着一件白色宽松的罩衫，颜色发旧的拖鞋。
雪白的脚，脚指甲却染成红色。
许振声取笑她：“妆都不化了，还记着染脚指甲。”
周莺笑说：“你管我呢，我就喜欢。”
许振声评价说：“你这个脚像莲藕做的，看着让人想咬一口。”
“色胚。”
周莺嗤之以鼻：“脑子里净想些歪门邪道的。”
许振声笑着，往她屁股上摸了一把。
“这儿才叫歪门邪道。”
他开玩笑，手指戳了戳她屁股洞。周莺回头蹬他一眼：“瞧你这德行，臭流氓似的。滚一边儿去。”
“家里没菜了。”周莺往墙角堆放蔬菜的地方翻了翻，只有几个土豆，几头大蒜。
许振声弯着腰，亦步亦趋跟在她身后：“要不要我去菜市场帮你买点？”
“算了。”
周莺说：“你又不知道菜市场在哪。我叫凛凛去。”
周莺出了门，趴在外面的阳台上。
这是普通的一天。
天气晴朗，艳阳高照，因为许振声的到来，一切变得不普通。
小姑娘正在楼下，跟几个小孩一起玩。
“凛凛。”周莺叫了一声。
“妈妈给你钱，你去菜市场帮妈妈去菜市场买条鱼，买两根葱。再买一斤莴笋。”
“好。”这小姑娘乖巧地仰头回答妈妈。
周莺回房，从抽屉里拿出一张钱来。许振声看她，将那张纸币在手里折了两下，很快折成一张纸飞机，朝楼下飞去。
小姑娘快乐地跑去捡纸飞机。
许振声笑了。
“她会买吗？”
“她会买。”
周莺骄傲地笑：“每样东西多少钱，花多少找多少，她都知道。”
周莺去厨房煮饭，许振声便在屋里，逗小姑娘玩。
许振声注视着这天使一样漂亮的面孔，真是爱不释手。她的眼睛就像幽深的银河。花瓣一样的面容，美丽之外，更带有一种令人寻味的姿态神情。
“你手里拿的这个是什么？”
“这是吹泡泡的。”
凛凛将泡泡瓶扭开，拿出沾着泡泡水的小棍子，撅着嘴轻轻一吹，吹出来一串彩色的小泡泡。
许振声笑说：“能不能给叔叔玩一下？”
凛凛大方地将泡泡瓶递给他：“喏。”
许振声吹了个大泡泡，特别巨大，在半空中一荡一荡的。
“哇！”
凛凛高兴地大叫：“叔叔你好棒！”
这小姑娘真黏人。
许振声只逗她玩了一会，她就像个小猴子，热情地跳上了他的膝盖。她很聪明，能识别出许振声是个非同一般的客人。
“叔叔。”
她坐在他膝盖上：“你是不是姓许？”
许振声笑伸出手指，刮她的鼻子：“真聪明，你是怎么知道的？”
小姑娘咯咯地笑了。
许振声笑问：“谁告诉你的？你妈妈告诉你的？”
小姑娘得意地说：“我就是知道。”
许振声说：“嗯，瞧把你给机灵的。”
小姑娘飞快地跑开，从桌柜间翻出一本画册，是地球动物的图谱。她高兴地将画册放到许振声手上：“叔叔，这个是你给我买的。我妈妈说是你买的。”
许振声摸摸她的头：“喜欢吗？”
“喜欢。”
小姑娘缠着许振声，给她讲书上的动物。
“这个是什么？”
“这个是鲨鱼。鲨鱼生活在海里，是海洋的霸主。”
“这个，这个呢？”
“这个是鲸。”
“叔叔，是鲨鱼厉害，还是鲸鱼厉害？鲸鱼会不会要吃鲨鱼？”
许振声极有耐心地给她讲着鲨鱼和鲸鱼的故事。这小姑娘听的全神贯注，舍不得离开。到了吃饭的时候，还不肯放许振声走。直到妈妈训斥她。
小姑娘恋恋不舍，拉着许振声的手：“叔叔，你下午要走吗？”
许振声笑说：“你要是乖乖听话，叔叔下午就陪你玩。”
“好噢！”
第3章 童年
一点点不值钱的善意，会在一个孤单、家庭残缺的小姑娘心里，种下爱的种子。许振声大概从未料到。
周凛凛的生活，从这一天开始了。
从许振声出现这天开始，她的童年，被划开了一条截然不同的分界线。
五岁时候，她还能记得自己出生以来的所有事。仿佛星辰消失在银河一般，这些事，在成年以后，渐渐被抹去了，但曾深深存在于她童年的脑海。
她能想起自己在妈妈怀里吃奶的感觉。
第一次睁开眼，看到妈妈的脸。
屋里的天花板、日光灯，沙发还有电视机。
她每天都是在不停吃奶、睡觉、吃奶、睡觉。有一天，妈妈拿了个红色的小球，在她面前晃。那是一颗镂空的球，大球里头又套着小球，像铃铛一样，一摇，就发出清脆的响声。她突然觉得很有意思，很喜欢。她第一次咧开嘴，咯咯地笑了起来。
她完全记得那颗红色塑料球。
她每次都要玩塑料球。后来玩腻了，又是别的。皮球、布偶娃娃。第一次，妈妈抱她出门去玩，她看到了草和树，蓝天和白云。她对草树，天空，都没有什么兴趣。树是静止的，天空也是静止的，就像小学生课本上的彩色儿童画一样，像被人用彩笔涂好，用胶水贴上去的。她看到了一只黑猫，她“啊啊”地叫着，在妈妈怀里一个劲跳跃，想去抓那只猫。妈妈不让她去。然后她看到有儿童乘着摇摇车。她更兴奋了，从此爱上了摇摇车。
有个男人，早出晚归。每天出门前，要抱一抱她，回家的时候要亲一亲她的脸。有时候，那个男人又会整天都在家。间隔的时间叫做“星期”，男人叫做“爸爸。”妈妈是每天陪着她的人，爸爸是除了妈妈以外，经常出现在家里的人。她看的出来这个人地位重要，妈妈经常跟他说话。不过她觉得这个人可有可无，不喜欢被他抱。抱几分钟，她就先忍着，多抱一会，她就扭啊扭的预备哭。哭是她表达的方式。她饿了也哭，渴了也哭，不喜欢了也哭，一哭妈妈就会过来。
她开始长大，学会了吃米糊糊，吃鸡蛋，慢慢不吃奶了。妈妈教她说话，这是耳朵，这是鼻子，这是眼睛。妈妈说哪个，她就指着哪个。穿衣服的时候妈妈会告诉她，这个是衣服，这个是裤子，这个是鞋，这个是袜。她开始能听懂大人的语言。
弟弟出生后，妈妈开始整天抱着弟弟，哄弟弟吃奶睡觉。爸爸也非常喜欢弟弟，她感到很妒忌。三岁的她，第一次有了自己的感情，还有喜怒哀乐。她每天夜里都要为了妈妈跟弟弟睡，而自己不得不一个人睡伤心。而爸爸为了哄她，会给她买漂亮的裙子。三岁的她非常臭美，喜欢穿妈妈的高跟鞋，涂妈妈的粉底和口红，把自己头发弄成卷的。这些欢喜和忧愁，像古罗马帝国的城墙一样，很快坍塌了。她失去了爸爸。她不知道爸爸是怎么失去的，只知道没有了。有一天这个人没有出现，然后就再也没出现过。她记得漆黑的夜晚里，妈妈的啜泣声。她不懂妈妈为什么哭，但她能感觉到那种悲伤和孤独的气氛。
过了几天后，妈妈拉着她的手，说：“妈妈送你去外婆家住一阵吧。”
“妈妈，为什么要去外婆家？”
妈妈说：“这里不能住了。”
她在外婆家遭到了拒绝。妈妈跟外公外婆，在饭桌子上发生不愉快。妈妈红着眼流泪，一言不发。外公指着鼻子骂她。外公说的是什么？她有些听不懂，隐约记得是一个“滚”字，还有“活该”、“娼妇”之类的。
凛凛疑惑：娼妇是什么意思？
总之，妈妈和外公外婆的关系不好。外公外婆很嫌弃她和妈妈，不肯接纳她们。妈妈无可奈何，还是带着她离开了。
凛凛问：“妈妈，什么叫娼妇？”
周莺气笑了，说：“别听他的。你外公老这么骂人，动不动就娼妇□□，一点自尊都不给人留。我读书的时候谈恋爱，他就爱这么骂我。现在还这么骂。他就是嫌我不听话，找的对象不称他的心。算了，我以后就算是讨饭，也再不到他门上去。”
凛凛说：“妈妈，我不想去外婆家。”
妈妈说：“咱不去。”
凛凛隐约感觉到了妈妈的难处。
那天晚上，她问妈妈：“妈妈，你是不是不想要我了。”
妈妈抱着她，说：“妈妈不送你走。”
凛凛说：“妈妈，我真的可以不走了吗？”
妈妈说：“你不走。你是个女孩儿，留在妈妈身边最好。我把你弟弟送到他奶奶那去。”
凛凛那时候第一次知道，妈妈并不偏心弟弟，妈妈其实很爱她。
弟弟在襁褓中，还不会说话。
凛凛一直嫉妒弟弟，觉得弟弟分走了妈妈的爱。但那一刻她感觉很舍不得。她摸了摸弟弟的脸，对妈妈说：“妈妈，弟弟长大了，他还会回来的。”
弟弟果然回来了。被送去奶奶家两个月，就又被奶奶送了回来。爷爷奶奶年纪大了，要靠另一边的儿女赡养，自己没有抚养能力。那边——应该是凛凛的叔叔婶婶，不同意老人养这个孩子。
妈妈只得抱回弟弟。
从那以后，妈妈便再没求过人。
凛凛其实感觉不出生活有什么变化。或许有吧，但对她来说，不重要。比如，父亲的消失这件事，她就完全没感觉。她从小就是妈妈在带，对爸爸依赖不深。但她知道，这件事，对妈妈的打击很大。她坐在床上，看妈妈一个人，气喘吁吁地往屋里搬家具。她很累，满头大汗，没有人帮她。弟弟饿了，在一旁哇哇哭。
“妈妈，弟弟哭了。”
她体会不了搬这些家具的意义，只能体会弟弟的哭。
妈妈擦了擦额头的汗：“你饿不饿？”
凛凛说：“饿。”
妈妈温柔地说：“你等一会儿。等妈妈把东西搬上来，就给你煮饭。”
凛凛心想，她之所以没有体会到太大的悲伤，是因为妈妈总是很温柔，将她呵护的很好。不管妈妈看起来多么狼狈，多么辛苦，她对凛凛，总是笑着的，语气温和，从来不发脾气。
周莺找了个临时工的活，工资日结。
实在是没钱了，她不得不赶紧去挣钱，否则一家三口，就要挨饿。刚搬的家，周围邻居一个都不认识，也找不到人照看孩子。她只能将孩子关在家里，每隔两个小时，回去给小的喂一下奶。
为了防止两个孩子在家里出事，她不得不一出门，就关掉屋子里的电闸，确保没有漏电的危险。给小的那个，弄了个带围栏的小床。又在家里放好了牛奶和苹果，让凛凛饿了吃。
凛凛大了，听得懂话，周莺让她做什么，不做什么，她都晓得。
“苹果你自己吃，不要给弟弟喂，知不知道？弟弟吃不了苹果，会噎住的。”
凛凛点头：“妈妈，弟弟能喝牛奶吗？”
周莺说：“牛奶冷的，不给他喝。”
凛凛说：“妈妈，那他要是饿了怎么办？”
周莺说：“等我回来给他弄吃的。”
周莺把孩子喝的小奶瓶放在桌上，那里头是温水。
周莺说：“弟弟要是哭，你可以把奶瓶给他，让他喝一点温水。”
周莺离开家，把房门从外面锁上。
凛凛开始独自活动。
她先是吃自己碗里的饭。吃了几口，她想看电视。
她去打开电视，但是开关怎么按，都不亮。聪明的她，钻到桌子底下去，检查插座。
插头插在插座上，她使了使劲，将插头□□，又重新给插上。爬出来再看电视机，还是不亮。
反复试了好几次后，她失望了。
她翻出来一本小书看，玩自己的玩具，一直□□熊。她跟这个熊说话，自言自语，说了好半天。
她拿了一瓶牛奶，开始喝牛奶。
她很能吃，喝完一罐牛奶又去拿苹果。苹果是洗过的，直接就着皮啃。吃了一半，她感觉饱了，又开始去折腾电视。电视依然没电，她万分沮丧。
