“嗯……”
“哎我那个朋友回复了，说是什么，人的记忆不单是大脑对发生过的事件存档，还包含着强烈的个人情感。”
“有些事从旁观者的角度听或许不以为然，但亲身经历时的感受会把人压垮。你潜意识里回避的，可能就是那些个人感受。”
容谧窝在沙发里抱着手机听，两只小猫乖巧地摇着尾巴蹭她手背，“感受？”
“对，简单地说就是怕恢复记忆后会再次受到伤害，所以躲着那些让你受伤的原因。没准儿等你不再害怕的时候，就能恢复了？”
“是这样吗。”
容谧听得认真，聊天结束后还是似懂非懂，抱起七月吸了一大口，蹭着它柔软的毛喃喃自语，“可我也没在害怕什么啊。”
“喵~”
豆沙伸长了爪子扒拉她。她一手一只抱在怀里雨露均沾，逗着可爱的小猫咪，却心事重重地叹了口气。
不知道许灵均现在在干什么。
将近零点她还没困意，肚子饿了。点外卖还要等，她把两只小猫咪放回窝里，睡衣外裹了件羽绒服去楼下便利店买吃的。
年后天气还是冷，冬夜里关东煮是最能抚慰人心的小食。店里只有她一个人，坐在窗边不紧不慢地吃，街道边行人来往稀少，倒是车比人还多，一会儿一辆。
筷子顿在手里，容谧目光跟随路过的一辆黑色商务车从左看到右，直到消失在视野里，怀疑自己吃出幻觉。
刚刚路过的车怎么像平时坐的，许灵均接她那辆。
容谧拿起手机看了看微信，没有来自他的新消息。
看开过去的方向是她的住处没错。这么晚了，许灵均是有什么事来找她？
她有些好奇，没有直接发微信去问，咽下最后一口炖豆腐吃饱回家。
走地面比停车场还要快些，她先一步到达电梯，等了一分钟却没见着人影，怀疑刚才是自己眼花看错了。
家门口也没有人。她将信将疑地进了门，家里两只小猫还没睡着，前后脚连跑带跳地冲到门口接她回家。
她蹲下来揉了揉小猫脑袋，正在想自己是不是真的看错了，背后传来电子锁开门的动静。
不是她的门。听着明显隔了段距离，应该是对面的邻居深夜加班回家。
住进来这么久，还没跟邻居打过照面，不知道对面住着什么人。她抱着猫不经意地从门洞里看了一眼，熟悉的背影被凹凸透镜缩成一道虚像。
寂静的深夜里，许灵均刚从录音棚回来，正打算进门，冷不防背后的门也被推开。
“喵~”
两道敞开的门相对无言。豆沙从愣在原地的女主人怀里跳下来，灵活地往前几个跃步跑到他脚边，抬爪挠他的裤腿。
被撞破的慌张一闪而过，他弯腰抱起猫，掩饰地轻咳了一声，“怎么还没睡。”
第81章 🔒弦月
“刚才去楼下吃了宵夜。”
容谧看向他身后敞开的房门, 深灰色的地砖上散放着早晨匆忙出门时换下的拖鞋，“你也住在这？”
“嗯。”怀里的小猫也探头探脑往他身后张望。许灵均手上拎了只食品纸袋，闻言伸开胳膊朝她递过来, “录音棚里的宵夜。”
容谧趿着拖鞋往前走了几步接到手里，里面装着糯米红豆馅儿饼，卖相很好，“蛋糕店买的吗？”
“同事给的。”他记得容谧喜欢吃这个，留着带了回来。
一起工作的制作人晚回家被老婆打电话念叨, 念叨完又带了手工小点心来探班。新婚小夫妻在录音棚里打情骂俏旁若无人，他不用吃宵夜也饱了。
明天可以放烤箱里加热当早餐。容谧点点头, 看他好像有点不知所措, 心底莫名想笑, 主动开口，“我能去你家看看吗。”
七月后知后觉地从房间里跑出来，直跑到对面，在门口转悠一圈，自顾自地抢先往里蹿。
许灵均也只好道, “进来吧。”
两边的户型基本相同, 都是按照精装修的标准交的房。她的房子按照自己的喜好改装过，许灵均这边却还是样板间的样子。
他从鞋柜里拿出一次性拖鞋，想起容谧是从对面家里过来的，又放了回去。
今天保洁阿姨没来, 房间里几处还乱着。厨房昨天用过还没来得及收拾，沙发上是随手脱下忘记挂好的外套, 一些生活痕迹难得增添了人气。
许灵均紧张地跟在她身边, 在她路过卧室后迅速地闪身进去, 把露出一角的围巾塞回被子里。
除了家具只有基本的生活用品。容谧大致转了转, 没有太多可看的东西，刚进门时心里那阵意外和好笑的感觉，也在许灵均不自然的神情中渐渐消失了，“你从什么时候开始住在这里的？住很久了吗。”
“没住多久……”他顿了一下，说实话的语气显得很勉强，“从年后你要回明华的时候的。”
那不就是为了照顾她才特意住过来的？
怪不得每天的早餐那么热乎，接她上班来得那么准时。
两只小猫像发现了新大陆，兴奋得到处乱跑，并不能体察主人的情绪。容谧把手里的宵夜放在餐桌上，语气平淡，“怎么不告诉我。”
许灵均低声说，“怕你不高兴。”
“我为什么会不高兴？”
“你不喜欢我离你太近。”他故作轻松道，“你放心，我不会在这里住很久的。等你记忆恢复之后，我会马上把这里退掉，不会再回来住了。”
容谧定定地看着他。面对面之间，令人不安的氛围在沉默中蔓延。她的眼神安静如水。恍惚间许灵均觉得面前的人已经恢复了记忆，曾经的容谧就是用这样的眼神看着他。
他感到无处遁逃，仿佛最后一点见不得人的私心也勘破，难以言喻的恐慌弥漫在心间。纵容挣扎过权衡过，可好像还是做错了。
他听见容谧说，“许灵均，你会不会太自以为是了点。”
“对不起……”
“为什么道歉？”
他被质问得哑口无言。
他有太多应该道歉的原因，多到她会听厌。他知道自己早就没有留在她身边的资格了，所有人都说他应该远离容谧。就连容谧，一旦恢复记忆，也只会叫他滚远点。
他却还是在找寻每一个能够利用的破烂借口，想再和她待久一点，离近一点。
再多一天也好。
许灵均苦笑了一下，垂眼望着餐桌上冷透的宵夜。一身傲气都被磨平，连同声音也落寞得无奈又无力，“我想亲眼看着你过得好。”
这样平静的生活是他用所谓“朋友”的谎言偷来的，再怎么粉饰太平，总有一天会恢复成支离破碎的模样。他怎么会不知道。
一厢情愿地留下，他只是在拖延自己的死期。
“没事，如果你不喜欢，我今天晚上就离开这里。”许灵均把食品纸袋推到她面前，勉强笑着说，“这个还热着的时候挺香的。你留下……明天尝尝，你应该会喜欢吃。”
他自顾自地说完，一直没听到回答，许久才鼓起勇气抬头看了一眼，却懵然怔住。
容谧看着他不说话，泪水无声地汇集，一颗颗连成串，不堪重负地往下掉。
“怎么了？是不是哪里不舒服？别哭……别吓我。”他的声音紧张起来，起身转到餐桌另一边，蹲下来仰头看着她，深灰色的眼睛里浸透了惊慌和焦灼，“去医院好不好？我带你去医院……”
“不需要。”
她用力地擦了下眼泪，不知道自己怎么会用这么冲动的语气说话。可她控制不了，心里有莫名其妙的恼火在翻腾，积攒的压力冲击着理智和沉稳的底线，“你凭什么认定我会不高兴，会不喜欢？”
“我真是看不懂你。为什么你觉得对我好，我反而会不高兴？我只是不记得了，又不是脑子有病拎不清。还是说你觉得……觉得我现在很幼稚，全因为愧疚和自责才照顾我，随便找一个人送给我也可以是吗？”
再也没有比这更冤枉的指控了。许灵均有苦难言，却又听见她说，“可我根本就不需要被人照顾，也不要你送我什么。我不想再这样继续耗下去了。”
是不想再见他了的意思吗？
一句话卡在嗓子里，许灵均徒劳地张了张口，却没能发出声音。
“我真的很想知道。”她将心底积攒的不安倾泻一空，渐渐减缓了话语声，带着鼻音无助地喃喃道，“你是不是不喜欢我了。”
或许许灵均察觉了她在度过这样一段艰难的时间，才会体贴地陪在她身边。但如果这份陪伴只包含了忏悔和怜悯，她宁可一个人生活。
她想要自己的心意得到同样的回应，而不是像在演独角戏。喜怒哀乐落在许灵均眼里都无关紧要，统一只要当小孩子哄一哄就好。
她想知道许灵均在想什么。
她这么着急地盼着快点恢复记忆，几乎是在跟自己较劲，就是太想跟许灵均有一个结果。是分道扬镳也好，再续前缘也罢，她都想快点走到能做决定的那一天。
可那一天到底什么时候来？她实在不想再没有指望地等下去了。
她现在就要一个答案。
“我不喜欢你？”许灵均委屈得快要原地爆炸，就差把心揪出来给她亲眼看看。
“我他妈是个什么品种的傻子，才会心甘情愿地给你找人。有一个季屿风还不够吗？那天晚上去找你的时候我恨不得杀了他，你不记得我当时的样子了是吗？我不愿意又能怎么样？我说过，你想要什么我都会给你。无论你肯不肯原谅我，我就是想对你好，让你过得舒舒服服的，我真的……”
可为什么想对一个人好是这么难的事。他就是做不对，做不好。过去还是现在，他总是在让容谧难过。
是不是真的只有他离开了，彻底消失在她眼前，她才能过得舒心一点？
新年以来，容谧第一次听到他一口气说这么多话，未尽的语意里流泻出无数她从没想过的压抑的悲怆。
许灵均颓然垂下脑袋，小小的发旋对着她，身体有不易察觉的颤抖。话还没说完就像被静电袭击过一样炸了毛，带着点自然卷，蓬软的弧度让她不由自主地伸出去手抚摸。
下意识的安抚暖得人心尖发颤，带着笃定的驯服的力量落在他头顶。他躲不开，也不想躲。容谧拉开椅子，跪坐在冰凉的地板上，伸出手触碰他，脸颊的温度比她的手心还凉。
“我知道了。”她小声地说，“许灵均，我喜欢你，会让你痛苦吗？”
一大颗眼泪滚过她的手背，烫得几乎将人灼伤。
许灵均以为这辈子都不会再听到这句话了。
“就算你不来找我，我也会去找到你。我会想办法跟你聊天，跟你见面……我想跟你在一起。”
她并不害怕恢复记忆后要面对一切，她害怕的是自己永远都这个样子，跟许灵均像熟悉的陌生人，“如果我再也不会恢复记忆了怎么办？”
“你是不是永远都会这样，找各种借口偷偷地对我好？我不想这样活下去。我想听你说实话，我想要你来见我的时候说你想我，而不是说顺路才来。我想要你说喜欢跟我在一起，而不是担心我不能独自生活才照顾我，我想要……许灵均。”
她吸了吸气，拽住他的衣角，声如细丝，“你抱抱我。”
许灵均眼眶通红，望着她的眼神里溺着无边的渴望和悲惶。
可你会恨我。
等你记起一切，你会比从前还要恨我。
两只猫不知何时都围了过来，一边一只充当乖巧的观众。他不明白，这样娇小的身体，抱在怀里都填不满空隙，怎么却有本事把他的世界搅得天翻地覆。可是他知道，从这一刻起，他是彻底丧失选择权的人。
他尝到了爱一个人的酸甜苦辣，也体会到飞蛾扑火是一种怎样的心情。理智的拉扯是无用的，明知道自己是在做错的事，可他还是会做。想满足她的一切愿望。
“你想要什么都可以。”许灵均闭上眼睛。
在她面前，一己之身的痛苦无关紧要。
只要她得到想得到的。
容谧被他按在胸前，看不见他的表情，可还是听得到他隐忍的哽咽，在期盼已久的怀抱里感受到奇异的情绪，安心与动荡并存。
她抱住许灵均的背，还不确定这是不是自己想要的结果。可总归能从一潭死水里挣扎出来，寻找一条新的出路，比无能为力地干等着要强得多，“我们都诚实一点，坚强一点，好不好？”
“说一些开心的事吧。我想听你说。”
曾经在一起的十年间，开心的记忆要比不如意时多上许多，为什么总是只说不好的时候呢。
许灵均抱她到沙发上，两只小猫咪也一路跟着过来。他想去找一条柔软暖和的毯子，可容谧不希望他离开片刻，“你抱着我就好了。”
他们一起去过世界上的许多地方，在人迹罕至的峡谷里看日照金山，沙漠里的篝火旁依偎取暖。在万人演唱会上隔着舞台目光交汇，也在无人的小巷里拥吻得难舍难分。
她更喜欢听这些，不断地联想着曾经发生的情景，在脑海中努力描摹画面。狭窄的沙发上两人不能平躺，正好适合拥抱。容谧紧贴着他的心跳，一点动荡难安的心情也在絮絮低语中消散。
这样就很好了。无论以后想起来会不会后悔，至少当下她心满意足。
夜深了。两只小猫依偎在地毯上打哈欠。
怀里的人睡得很熟，呼吸声连绵平稳。许灵均吻她的额头，小声说，“我爱你。”
无可救药。
**
一整晚没挪窝。直到早晨自然醒，容谧睁开眼睛，依旧被安心的怀抱包围着。
她兀地想起新闻里“某男子胳膊被压一晚血液不通被迫截肢”的报道，困意散了大半，翻身掉到地毯上，担心地摸许灵均被她压了一整晚的手臂，还好还是热的。
他的手背上依旧被整片医疗胶布覆盖。上次说刚刚纹身正在恢复期，这都半个月了，应该已经好了。
