於星夜其实在想这种熟悉感来自哪里，是千篇一律大同小异的美式街景吗？
明明只是随口的一个问题，瑞德却像是被问住，替她撑门的手微微顿住。
像是从一晃而过的众多可选的答案里，挑了最模棱两可却又最贴切的一个。
“以前的家。”
小莱特丽先生在湾区有家可再正常不过了，就算他说在阿拉斯加还有套专门用来看极光的房子，於星夜也不会惊讶。
只是......他家真的好大。
这是看着瑞德在厨房找食材的时候, 靠在冰箱门边干看着的於星夜脑子里冒出来的近乎发呆的想法。
不过也很合理, 以前在什么课上, 老师跑题闲扯，说为什么现在的大象比远古时期的猛犸象体型小那么多，老虎也比冰河时期的剑齿虎小, 从体型到爪牙都变得堪称袖珍。甚至连恐龙, 也在明明逆转过的生态环境中, 头也不回地灭绝, 再也没有回来过。
其实於星夜连具体是什么课都不记得了，也就随便听了一耳朵。
她还以为要说出什么花儿来呢, 结果那老师竟然说, 是因为大陆板块的分裂漂移。
陆地面积变小了, 所以生物为了适应生存环境，只好自己也跟着按比例缩水。于是整条食物链, 从猎物到狩猎者, 都在洋流的无声冲刷中, 在地壳的沉闷运动中，向更精小的体型进化。
当时被这位标题党老师勾起兴趣，兴致勃勃地听完这一通理论之后，於星夜清楚地记得自己没忍住在心里轻嗤了一声。
就这？
能信吗？
可是现在看来，是她浅薄无知又傲慢无礼了，人家老师讲的搞不好是真的有道理。
眼前的男人实在过于高大，一个随手的动作就搅动出与他等比例的空气漩涡，就连浅缀在身后的影子都显得比她自己的要厚重，仿佛一个转身就能将她压在角落动弹不得。
如果是他的话，确实需要这样能与之对等的活动空间，这很合理。
瑞德穿的还是早上送她出门的时候的衣服，一件素净的白衬衫，除了挽到臂中的袖子外没有多余的褶皱，更没有多余的装饰。
现在看来，好像跟拿给她的那件长得差不多。
或许这个人根本就是有一整排的同款，从中随手抽了两件，然后将其中一件给了她。
瑞德检视了一圈，基本器具和调料都齐全，只是他没有提前通知要来，所以没什么新鲜食材。
他一手去摸电话，一手招呼旁边的於星夜。
“过来，洗把脸会舒服一点。”
瑞德大概是还当她在刚哭过的状态里，连普通的一句话都显得比平时要轻些，语速也放慢，并不刻意营造温柔，而只是本能地，拿出了面对易碎品时，该有的小心轻放。
“要不要热水？”
於星夜靠过去，在水池边摇摇头。
他就侧身站在她身后，一手帮她拢住披散的长发，也没多看她，开始打电话叫人送些新鲜食材来。
於星夜甩甩水，抬起头问他：“你要做饭给我吃吗？”
然后不等他回答，又说：“可是我其实不饿，你饿了吗？”
瑞德扯过手边的厨房纸，顺手帮她吸干水分，“那正好，反正也还得再等等，先休息一会儿？”
从早上叫醒她的状态来看，她应该本来就没睡好，再加上这一通折腾，瑞德觉得这个提议应该没有问题才对。
他带她去卧室，“定期有人整理的，床品都是新换的，你可以先躺一会儿，睡不睡都没关系。”
瑞德的袖口依旧被挽在褶皱里，於星夜伸手，扯住的是他的衣角。
孕育于尼罗河流域的埃及棉本该是最为细腻柔软度的面料，可是下摆扎在他光滑的皮质腰带里，仿佛也生生被染上一层硬朗挺括的手感。
指尖使不上多大的力，只生疏地捏出浅淡折线，比起试探，却更像是邀请。
“那你呢？”
“一会儿等好了，我会来叫你。”
试探性的邀请被无视，只好换上更直接的函件。
“你不能......跟我一起躺一会儿吗？”
“我不一定睡得着的。”
指尖也不自觉捏紧，衬衫上的折线被加深，甚至有那么几寸被无意识地抽出——至少，始作俑者看起来是无辜的。