“现在你见到了，然后呢？”
瑞德只觉得大颗的雨滴像是落进了他的喉间，融成了透明色的蜡，封住他的气管，叫他喘不上气，也语不成言。
她仍没有停下的意思。
沉腻夜色下，她像一株难堪重负的深冬孤木，无枝无叶，光秃秃地接不住满头的雪，在这个扑簌簌下落的世界里，止不住地独自震颤。
瑞德被她的反应焊在原地，他不知道自己说错了哪一句话，能让小姑娘委屈成这样。
於星夜原本只想憋住眼泪，却生生把脸都憋红。
她横着抬起胳膊，狠狠擦去脸上的泪痕。
瑞德看着她用力的动作，只觉得连带自己的呼吸也被一并擦去了。
他伸开手臂，无措地想要做点什么。
帮她擦眼泪，或者，或者直接把人搂过来，什么都好。
她以前不是最爱冲着他手一伸，就喊要抱的吗。
可是下一秒，於星夜似有感知，重重地抬起头。
湿漉眼眶熏烫得通红，几乎是瞪视向眼前这只手。
劲挺的手臂悬停在半路，先前的焊点像被锈蚀，艰涩难安。
不，生锈起码需要足够的氧气和水分。
她现在一副连碰都不想让他碰到的样子，他连生出斑斑锈迹的机会都没有。
瑞德堪堪收回那只不被需要的手臂，随它自己落去身侧也好，捏攥成拳也好，他都不欲再理会。
只屏着折了一角的心气，放软了腔调，试着哄她：
“我不碰你，告诉我，为什么要哭？”
他没叫她别哭了。
而是问她为什么哭。
呼吸颤动着，连带声线也跟着飘摇。
神思恍着就跳回了湾区的那家至今不知道名字的小店。
她坐在店里哭得口干舌燥，上气不接下气的，连服务员端来的冰水都得等顺过气，才能顾得上喝。
他打来电话，叫她乖乖等他来接。
电话里没叫她别哭了，因为他说，觉得这种话，靠说的没用。
现在想来，於星夜只觉得，他真的是个好一以贯之的人。
没用的话，他就真的不说。
这样的人，却在深夜出现在她家楼下，言辞灼灼地说想她。
於星夜没有办法，只能一遍又一遍地抬起袖子，用力地蹭过脸颊。
瑞德看她一遍一遍地擦，只觉得胸口什么地方，被粗粝砂纸打磨似的，火辣辣地疼。
他只能一遍又一遍地压住冒火的喉咙，一遍又一遍地跟她说话。
本来该说点什么软话，好好哄一哄她的，再不济，分散转移点注意也算及格了。
可是话到嘴边，能想到的只有频切的问句。
“不能让我知道原因吗？”
“别这么擦了，不疼吗？”
“渴不渴？送你上去喝点水好不好？”
抽噎的动静渐浅，小姑娘抬起灼红的一双眼，倔强地瞪他。
瑞德被那一眼撼住，心猛地一紧，似有种预感。
像看见蜻蜓低飞时，就知道有大雨在即的，那种预感。
一颗心止不住地下沉，失重了一整晚，竟然都还没沉到底。
瑞德松开攥了不知多久的拳，掌心终于脱力的一刻，他暗叹了一口气。
“实在不想看见我的话......那就算了，别哭了，回家吧。”
“看你上去，我就走，行不行？”
小姑娘刚才一直哭得投入，一句话也不接。
只在这时，才咽平呼吸，勉强张了口。