姚安怎么可能解释。
她的喉咙莫名干渴, 声音有点迟疑：“是……保险打来的。”
“哎，那些销售员，真是的，一天到晚都不停。上次有个人为了让我给家人办重疾险……”
旁人不清楚内情, 话题也就自然沿着其他方向散开。
至于为什么要下意识挂掉父亲的电话呢？
恐怕在当时，姚安自己也想不明白。
她只知道虽然成功地糊弄了过去，座位上却好像长出刺, 让她坐立难安。兴许是会场人多, 有空调也不管用，皮肤上冒出点潮乎乎的汗。
酒杯握在掌心，拿起来又放下，在桌面上发出清脆的一声。
钟浅锡因为这点响动, 察觉到了姚安的异常。
他偏过脸，状似随意地递了个话头过来：“我刚才来之前，遇见了米勒。他在找你, 不知道是什么事情。本来想第一时间告诉你的, 结果一聊天就忘记了，是我的错。”
借口来得刚刚好。
姚安愣了一下。反应过来之后, 顺势清了清嗓子：“是吗, 那他现在人在哪里？”
“好像在顶楼, 我也不清楚——能麻烦你去找他一下吗？
“当然。”姚安抓住这个气口, 火速站了起来, 转身向桌上的其他人致歉，“不好意思，我得先走了。”
其他人纷纷笑道：“这有什么，快去吧，我的孩子。”
姚安抓起桌面上的手机，点了下头，转身离开。
高跟鞋有七厘米，好在练过一段时间JSG，走起来不那么摇晃了。一步、两步、三步，尽量要把脚步控制得沉稳一些。
心里再慌，也不能露出端倪。
此时整场鸡尾酒会已经临近高|潮，老施密特紧了紧领带，准备上台演讲了。
大厅、走道里全都是人，欢呼声、议论声不绝于耳。无论走到哪里，都不是一个通话的好场所。
所以姚安干脆上了电梯，直奔顶楼的总统套房而去。
房卡一刷开，体感灯随着她的步伐一盏盏亮起，照出一条通明的长廊。
门严丝合缝地在身后闭拢，空气安静地往下落。
姚安在高床边坐了下来。犹豫了一下，按下手机的回拨键。
短暂的嘟声后。
父亲的声音隔着太平洋响起来：“刚才给你打电话，为什么不接？”
“爸爸对不起，我才看到手机。”姚安不知道该怎么解释眼下的情况，只能回答得含混。
“一天到晚在忙什么呢，糊里糊涂的。”父亲的语气有些不满，“最近怎么都不和家里联系？”
其实刚到洛杉矶的时候，姚安每周都会主动和家里人打一通电话，或是视频一会儿。说的也不是什么要紧事，大多是生活和读书。
只是这段时间为了准备达拉斯之行，眼花缭乱的事情太多，不知不觉间，松城竟然被她遗忘在了脑后。
此刻套房里吹着冷气，凉爽干燥。
在床上坐久了，姚安胳膊上汗珠都被冻住，成了一张张细小的嘴，紧巴巴地扒在皮肤上面。
有些事情，父母不懂，也没办法和他们细说。
姚安清了清嗓子，试着把话岔开：“没忙什么，就是学习呢——家里还好吗？”
“还凑合。你姥姥这两天来松城看病了，说是胃不舒服。你妈请了假，带她去人民医院看了看，开了点药。”
姚安的背瞬间挺直了：“很严重吗？”
“没什么大事，老人嘛，有点小毛病也正常。”父亲续道，“这些都不用你操心，你好好学习就行了，知道吗？”
那口还没来得及松下来的气，又被提了起来。
姚安哽住，回得很小声：“知道了。”
“成绩要保持好，这样回来才能找好工作。你二姨家的孩子，从北京回来就去了省城的律所，一个月能挣八千多。你这个出过国的，可不能比他差了。”父亲说到这里，顺嘴问道，“哎我那天听你表哥说，你这个学生签证，转一个什么pt的话，毕业之后也能留在美国？”
“OPT，但是短期的，之后还是要抽H1b工作签证。”
“我不懂这些，反正能留在美国，肯定比在国内有前途。”
也许是，也许不是。
姚安正想辩驳。
咚，咚，咚。
套房的门被有节奏地敲响。
“这么晚了，谁来找你？”
姚安也不知道门外是谁。此时此刻，撒谎反倒显得容易一些：“好像是我的同学来了。”
“别光顾着跟同学胡混！就一年交换，要抓紧读书……”
来自家人的鸡汤又灌了足足两分钟，最后是嫌网络电话太贵，才挂断了。
空气僵硬地挺着，和人专门作对。
姚安从刚刚的对话中缓了好一阵，才慢慢地站起身。
原本以为门外的人应该走了。拉开房门时，对方意外地没有离开。
“姚小姐，钟先生给您叫了客房服务。”酒店管家穿着笔挺的套装，手上端着雪白的银盘。
罩子掀开，是一小碟奶芙蛋糕，一杯热牛奶，还有一些芝士和苹果片。
钟浅锡大概以为姚安刚才急着离开，是因为空腹喝了酒，胃不舒服。既然他不能从应酬上脱身，就特意给她点了餐点。
这份温柔很宝贵，却又好像让人无法承受。
因为方才和家里的那通电话，像鞭子一样，“啪”地把姚安心里膨胀起来的泡泡劈得粉碎。
肥皂沫飞溅，蛰得眼睛发酸。
餐盘被放在了桌面上。姚安没有去动那些奶酪和蛋糕，重新坐回了床边。
她抱住蜷起的膝盖，侧过脸，望向落地窗。
总统套房在酒店的顶楼，可以俯瞰整个达拉斯辉煌的灯火。景色是壮丽的，只是脚下这座城市，实则和她一点关系也没有。
酒会的欢欣还没落下去，强大的割裂感就扑面而来，混杂着黏糊糊的自卑和愧疚。
她的母亲在陪姥姥看病，她的父亲在朝九晚五地工作。
他们都希望她有出息，有本事，给他们长脸。
而她逃了三天课，坐在这间不属于她的顶楼。
这种感觉很难形容。
硬要说的话，像是在公共澡堂里洗澡。眼瞅就要洗出个不属于她的雪白模样，混着沐浴露的水却从隔壁冲过来。黏腻的泡沫覆住她的脚面，又沾上脏污。
姚安有些坐不住了。
她站起身，几乎是凭着一股冲动，把真丝长裙和高跟鞋一股脑地脱了下来。
可换回常穿的白T恤和短裤之后，心情却也并没有踏实很多。
还是空泛，还是悬浮。
她重新坐回了床上。发了不知多久的呆，思考不知道多久。
直到，咔哒。
房门再次被打开。
这次身后的步履沉稳很多。
是鸡尾酒会结束，钟浅锡回来了。
他脱下外套，一边走往衣柜走，一边抽开领带——总统套房虽然有很多张床和很多个衣柜，但酒店的专职管家不清楚情况，把姚安和他的衣服放在了一个房间。
燕尾服压在吊带真丝裙上面，堆叠出不堪的褶皱。
雪松香蔓延开来，绵长的苦。
“你怎么什么都没吃。”钟浅锡瞥见桌上连动都没动过的餐盘，解开衬衫袖扣的动作顿了一下，“胃不舒服吗？”
姚安摇了摇头。
没有。
没有不舒服。
“那是有人找过你了？”钟浅锡问，语气平和。
这句话显得意味深长，似乎在暗指某个消失的朋友。
只可惜姚安没有听懂。
自从重新坐回床上以来，她满脑子就都被一件事情困住。
此刻窗外的天空滚着雷。雨下不来，聚集成一团团云，群鸟就徘徊在这样湿热的水汽里。茫然，又不安的。
姚安需要一些落下来的理由。
“你爱我吗？”
开口的瞬间，少女自己也愣了一下，呼吸仿佛都停滞了。这个在海上没有问出来的问题，竟然因为一些冲动，在此刻脱口而出。
——如果钟浅锡爱她，那么一切就是正当的、是可以被接受的。
不用愧疚、也不用自卑了，不是么？
踩在春天的尾巴上，那些毛茸茸的感情长得足够大，在叫嚣着一个出口。
姚安的心脏因为这份隐秘的期待，开始砰砰地剧烈跳动。
一秒，两秒，三秒。
时间好像失去了计量的意义。
很久后，钟浅锡才说：“为什么会问这个？”
他脸背着光，表情看不真切。
啪。
钻石袖扣被他解下了来，轻巧地放在桌面上，一对小小的十字架。
钟浅锡没有给她回答。
或许这个问题本身，就是回答了。
轰——
雷声掉了下来，连同闪电一起。
姚安突然觉得心脏被劈中，不再会跳动。它生理上还在泵血，但心理上又凝固着，尖锐的疼。
而钟浅锡回过身，借着头顶的一点亮光，端详起姚安的神情。
她的嘴唇抿着，咬得太紧，有点干裂。
于是他去冰柜里拿了一瓶水：“你需要喝一点。”
姚安没有接，也不打算喝，只是一动也不动。
钟浅锡便也不再坚持，把水瓶放在桌上。
这一次和花厅不同，倒不是他故意想让姚安痛苦。
爱的定义对他而言，实在太宽泛了。
上一次和这个词产生联系，还是三十年前的那个夏天。
一个事业有成的中国男人，为了一桩生意，从洛杉矶驾车往南部去。回程的时候，路过路易斯安那的一个小镇。
给汽车加加油，顺便吃点东西，那个男人是这样想的。
在镇上的唯一的一家快餐店里，那个男人遇见了一个年轻又性感的女人。一点点法语口音，调皮的黑色卷发，一点点迷人的异域风情。
他爱上了她，简单又自然的事情。
为了这份熊熊燃烧的爱情，那个男人愿意在那个闭塞的小镇住上一个或是两个月，随手给那个法国女孩买一栋房子。
他们去湖里游泳，去隔壁镇子的旱冰场滑旱冰。在每个礼拜日、女孩应该去教堂的时候，他们都会偷偷跑出去，开车到新奥尔良约会。
谷仓里，汗淋淋的爱欲交织。月亮升起来，害羞地闭上眼睛。
可等夏天结束了呢。
那个男人留下一笔钱，离开了。哦对了，还有女孩涨大的肚子。那里面装着一个杂种，肮脏的混血儿——镇上的孩子们是这样叫的。
“用这笔钱，去把孩子打掉吧。”男人说。
那只老蜘蛛做过很多精明的决定，但他低估了一个女孩对信仰的虔诚。那个孩子不可能被打掉，教会不允许这样做。于是钟浅锡被留了下来，跟在母亲身边，一路磕磕绊绊地长大成人。
父亲爱过母亲吗？
钟浅锡曾经在无数个不眠的夜晚，思考过这个问题。JSG
他认为是爱过的。
但浪荡的假期一旦结束，是时候该回归正常生活。
高中都没读过的快餐店员？英语都说不利索的欧洲移民？
绝对不可能娶她，那太不上档次了——那个男人需要一个会社交的、出身体面的妻子。
爱情只是多巴胺的分泌。它太短暂，堪堪够维持过一个酷热的夏季。
只有利益，能够把两个人真正捆绑在一起。
所以回到达拉斯的酒店。
钟浅锡对姚安说：“我们可以一起做更有用的事情，我也可以给你更多。”
金钱，权力，地位，野心。
除了爱情。
可姚安需要的，就是爱情。
“你打算给我什么呢？包吗？手表？房子？”姚安因为失望，变得有些激动起来，“我不要这些——这些衣服还有首饰，从达拉斯回去之后，我都可以还给你！”
黑眼睛里有执拗，有坚持，还有一点她自己都不敢承认的借题发挥。仿佛把怒气和沮丧全都冲对方甩过去，自己就不用再背负那些来自家乡的、沉甸甸的压力。
床垫沉了一下。
是钟浅锡走过来，在她身旁坐下来。
他读懂了她，手指穿过少女蓬松的头发。
片刻后他开口，眼神里有悲悯：“你太年轻了。”
“我已经二十岁了——你之前还说过，我很聪明！”
这种话能说出来，就已经很孩子气了。
让人意外的是，钟浅锡并没有嘲笑姚安这样幼稚的行为。
因为她的神情让他感到熟悉。
他看到了很多年前，那个从洛杉矶探亲结束，又被送回路易斯安那的自己。
见识过更广阔的天地，再重新被扔到闭塞的小镇，一切变得无法忍受起来。
但父亲却对他说：“长成一个有用的大人，你才能再回来。”
钟浅锡只有忍耐着，学习着，等待一个证明自己的机会。
成长总是残酷的。不是么？
他的小鹿也需要一点时间。
“还记得我说过什么吗？”钟浅锡问。
姚安当然记得。
钟浅锡说过，他和她是天生一对。
“我们都会迷恋一些自己讨厌的东西。”钟浅锡站起来，语气斯文。就像他其实很讨厌南部，讨厌这里闷热的空气。但每次回来，又会感觉放松似的。
他的根在这里，在这块干涸的土地。
“我不明白你的意思。”姚安有些茫然。
“我的意思是。”钟浅锡回道，“这些衣服和包，不要把它们当成是考验，把它们当成是奖励。”
“晚安，亲爱的。”男人话音落下，门随之关上了。
