以前上学的时候我总是想，如果毕业我们就挑个合适的城市发展，等毕了业才发现，大家还是越来越远。
越来越远的好像不止是距离。
我能感觉到我们之间某些关联在弱掉，在流失，但我无能为力。
甚至还有装作若无其事且大度的模样，我说：你去呗，山水甲天下，不错。
他问我：你有什么打算？
我前段时间跟他说不打算留长江这边了，夏天热，冬天冷，四季空气不流通，除了一些吃的基本没什么值得留恋的。
我说了这个城市很多缺点，于我而言，它好像哪哪都不好。
可它明明是很多人趋之若鹜的旅游胜地。
为什么我仍觉厌烦和恐惧呢？
因为离他太远了。
我一清二楚。
可我说不出口。
我怕说了以后连这种“若无其事”的关系都不能再存在。
于是我只说一句：再说吧。
他笑：都多大了，怎么还习惯满口再说吧。
我说：那能怎么办呢？
那能怎么办呢？
我一边享受着长大的自由，一边又不想承担长大的责任。
我站在江边，怀里是和室友一起养的英短猫，我摸猫的脑袋，感受掌心那一点点余温。
这个城市的冬天真的太冷了。
冷得我连手机那头的温度都感受不到，看着泛着冷光的手机荧屏，心里也一阵发冷。
过很久，他说：也是，先这样吧。
我说：嗯。
和他聊天结束后，室友小简下来倒水，看到我在窗前发呆，问我在做什么。
我忽然问一句：“你觉得他喜不喜欢我？”
小简是我高中就一起玩的朋友，大学也没断联过，她知道我和少年的一切。
她听到我的话先沉默，然后才说：“我觉得男孩子真的喜欢一个人是忍不住的，会想尽一切办法表白。”
一语中的。
很真实。
也很扎心。
我一笑，故作云淡风轻，说：“是吧。”
她伸手摸我怀里的猫，好一会儿又说：“也存在不敢说的情况吧，比如你。”
我一扯唇，“是吧。”
她又说：“要不你先说？”
我沉默，而后说：“算了，先这样吧。”
我二十九那天才到家，他除夕到家，我初六上班，他初五就要走，掐指一算，也就一周时间，这么短的时间，能陪家长走走亲戚就不错了，根本没时间约朋友。
只能手机上聊。
大家都太久没和家人见面，除夕晚上零点，他第一次没有打电话，只是文字说句新年快乐。
我也是。
但我和他还是匆匆见了一面。
那天我妈妈的干儿子来我家走亲戚，白天闲逛一天，晚上去吃火锅，吃一半他问我在做什么我看一眼满桌的亲戚，撒谎说：闲着。
他：溜达溜达？
我说：好。
城里越来越没年味了，大街上比平时还冷清，我们约在路口碰面，看到对方时两个人都淡淡一笑。
往年碰面两个人总爱动手动脚，今年不知道为什么忽然很有距离感。
可能是长大了，不能再仗着年纪小把暧昧当兄弟胡闹。
但是还能很聊。
聊到深更半夜才分别。
他送我回家，到我家门口时，我没忍住问他：“你以后什么打算？”
我不知道我说这话什么意思，也不知道他有没有捕捉到我的意思。
我们在风里互相凝视，各自沉默。
好一会儿他才说：“先去挣两年快钱。”
我说好。
我转身，他忽然说一句：“先加油。”
长大真的很奇怪，一年，一个月，又或者一瞬间，忽然就懂得很多道理和无能为力。
上学的时候喜欢一个人只需要考虑我们是不是彼此喜欢，工作以后才发现要考虑得太多了。
距离、心境、各自拥有的，和各自没有的。
以及，改变。
第11章
年后我去上班，和小猴子聊天，她问我怎么想的，我说我也不知道。
我说：感觉这样挺好的，任何改变都是冒着风险的，我已经不想再冒这个风险了。
我们各自往前走，偶尔回头，能看见对方，就挺好的。
像一份独特又微妙的安全感。
小猴子说：理解。
年中，我离职，小简也离职，她转去我们省省南地区，我选择回家，少年继续在华南。
他更忙了。
我在家里闲了小半年，年底的时候去了华东，长三角中心城市，新公司待了两个月，逢裁员，还没转正就离职了。
我跟他吐槽：这一晃一年又过去了，无语。
他笑着说：要不你来我这边玩儿算了。
我说太远了。
不知道为什么，工作以后有时间只想回家待着，睡觉或者看看综艺，快节奏的生活让人大笑两场，很快进入梦乡。
已经没有更多精力去盘算怎么样才能喜欢一个人，或者让喜欢人的也喜欢自己。
我太懒了。
懒地改变。
或者是，我深知，现在的情况是最好。
看似没有进度，仿若还在学生时代，一切如旧，物是人是。
可是新年回家，我爸忽然拉着我们开了一个小型家庭会议。
会议中心并不小。
我爸说他生意糟挫，炒股也赔了一大笔，以后大家都要努努力。
我恍若做梦。
其实也没什么大不了的，在我的印象里，我家一直也就小康水平，没什么高消费的习惯，现在这样，也不过是背一点点债。
也不过是，没有底气一些。
我跟小猴子说：如果这些事情发生在我上学的时候就好了，我肯定不会在意他会不会在意。
但是现在不一样了。
我叹气。
小猴子说：他也许不会在意呢。
我说：我在意啊。
我说：再等等吧。
没几天，大家约一起吃饭。
小马和他女友打算明年结婚，饭桌上都是成双成对，包括我和少年。
但是我们俩没什么关系。
小马起哄说：“你俩凑合算了，我看你俩也难找到其他找对象。”
我心里五味杂陈。
少年坐我旁边，忽然扭头，很认真地对我说：“我配不配？”
我嘴比脑子快，“你不配。”
平时开玩笑惯了，一时之间没意识到他说得什么内容。
反应过来以后话已经撂出去了。
但是那么多人，说出的话犹如泼出去的水，我总不能再说一句我说错了，恰巧其他人打圆场，话题就这么撇了过去。
但是后半场少年明显一直兴致不高。
我隐隐意识到什么，几次欲言又止，却又难以开口。
散场的时候，他跟我说：“我们打算开始第二场，你先回去吧。”
我以为他会送我。
但是我最终什么也没说，只是点头说好。
我叫了出租车，刚上出租车，他们转身离开，车子驶进车流，我忽然攥了下掌心，跟司机说：“麻烦再回去一趟吧。”
我心跳连连，一股冲动涌上心头。
我知道这可能是我最后的勇气了。
我下了车，飞快地跑向他们刚刚离开的方向，路过一个广场的时候，我看到仔仔和少年，我正要跟上去，忽然听到少年跟仔仔说：“我开玩笑呢，那么多年了，要在一起早在一起了。”
我止住了脚步。
也终于意识到我那么多年犹豫踌躇躲避的本质。
是啊，我也很清楚，那么多年了，要在一起早在一起了。
拖拖拉拉，无非还是不够喜欢。
他不够喜欢我。
我也没有底气和条件让他喜欢我。
我没有哭，心也很平静，我一路走回家，越走越快，快到呼吸不过来。
后来把这事讲给小猴子，她说：“你知道我想起什么了吗？”
我问什么。
她说：“王家卫的一句台词，‘爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。’
“如果你们今年刚认识就好了，完全把彼此的条件摊开来讲，试试不试试就一句话。
“可你们认识得太早了，拉拉扯扯那么多年，背负了太多回忆和过往，往前迈一步，要么成，要么不成。成了，你又舍不得，舍不得他辛苦，不成，你也舍不得，舍不得那么多年一起走过的时间和路。
“难啊。”
我静静地听她分析，良久，忽然问一句：“你说我如果和他在一起，会怎么发展？”
她说：“什么？”
我自问自答，“我可能会不平衡吧，说实话，那么多年，我一直都记得他问我的那句‘你对L是不是有意见’。”
还有在我生日那天，他吻向L的一瞬。
我在想，如果我们真的在一起了，我会不会反反复复地回忆这些，如鲠在喉。
时间长了，我会不会开始觉得不公平，毕竟我为此付出了那么多年的青春。
小猴子问：“你觉得他这么多年对你好吗？”
我开始回忆，我说：“好吧。”
每年卡零点给我说新年快乐，永远第一个祝我生日快乐，一起吃饭的时候基本不用我起身夹菜，上一秒想吃什么下一秒就能夹到我盘子里。
我是个电子文盲，那么多年手机电脑出问题永远第一个找他，因为每一次，他都能顺利帮我解决。
我情绪偶尔会失控，频率很难把控，但是每一次，他都及时出现在我身边，哪怕人不在，声音也在。
他对我挺好了。
我想，我在他那里一定是个很特殊的存在。
纵使他没说过，做过的我看得清清楚楚。
可是为什么我们没能走到一起呢？
我忽然低声说：“他不够喜欢我。”
小猴子：“什么？”
我垂眸，声音更低，“他还是不够喜欢我。”
我见过他喜欢别人的样子，也见过他跑向别人的样子，他明明不是一个踌躇犹豫的人。
小简说得对，一个男生如果真的喜欢一个人，是藏不住的，也是忍不住不表白的。
“那……有没有可能是你喜欢得不够明显？”小猴子说，“你也没告诉过他你喜欢他吧？”
我说：“L当初也没说喜欢他。”
小猴子说：“阿姐，不是这样的，不能这样比。”
我忽然哽咽，“可是我忍不住。”
我见过他那么那么喜欢别人的样子，我当然也希望他能那么那么喜欢我。
什么又叫表现得不够明显，我表现得不够明显吗？
那为什么周围其他人都能知道我喜欢他？
“那就是他和你一样，怕说开以后没朋友做了。”小猴子说。
我一笑，“我是因为怕做不成朋友才不说吗？”
不是的，我是怕说了以后我们连朋友都做不成。
可是谁希望和他做朋友呢？
大概他想吧。
他想和我继续做朋友。
在他心里，做朋友就够了。
所以是我喜欢得不够明显吗？
不是的。
是他不够喜欢。
而今年，我们没有再卡点对彼此说新年快乐。
我们假装在忙，假装忙过了时间，然后匆匆发几句寒暄。
就好像那么多年，我们都在假装，假装我们只是关系好一点的朋友，不是在暧昧。
第12章
我的新工作和文字相关，白天处理工作，晚上会有很强的表达欲，七七八八全记在备忘录里。
工作期间生活节奏很稳定，早九晚六，偶尔加班，单双休，休息的时候和室友去逛街吃饭，逢初一十五还会去道馆寺庙转转。
偶尔也会和他聊天。
频率很低。
有一次周末他问我在做什么，当时我正泪流满面地坐在1314公交车上，我说我在去寺庙的路上。
他问我去做什么。
我说：祈福。
我朋友生病了。
他给我打电话，我本来觉得自己还能忍，听到他声音忽然就抽抽嗒嗒说不出话，他低声安抚，我无声叹气，下车时挂断电话。
寺庙常年人多，这几年因为互联网宣传影响人更多，一路上很多人在拍照，我一路直行，领香入寺。
我仰面望佛，满心虔诚。
回去的时候我买了御守，打算寄给朋友，希望她能早日康复。
可当我下了公交车，原地驻足很久，忽然又跑去对面重新坐上了1314。
我原地折返又去了一趟。
这一次，为他。
我双手执香，抬至额顶，拜四方，祈长福。
我甚至没有祈求自己得偿所愿，这一趟，我只为他。
晚上他找我闲聊，说：我从来不去寺庙，总觉得那地方太神圣，碰不得。
我说：可能是你心无所求。
他说：也有。
我问：什么？
他说：不是说说出来就不灵了？
我笑说：是哈。
他回：嗯。
我没有再回。
好像不知道从什么开始，我们双方已经不再去频繁地找新话题聊天了，我们的关系进入一种“平静”环节，平时聊两句，就两句，然后各自忙各自的。
过年回家，我们如常约饭，凑一起打牌。
年龄大了以后，在小县城里都不可避免地被催婚，爸妈每次跟我提这些事情，我都敷衍了事，或者满嘴跑火车，开玩笑说：“别人都在搞经济，你们让我谈恋爱，像话吗？”
