想念都在回忆里。
回忆模糊了过去的摩擦和棱角，留下的全是种种美好。
我跟他说要加油。
我们很少联系了。
但也偶尔联系。
像老友问好，只惦念，不常谈。
秋天他过生日，我们依旧没有重聚，只在Q上互相道好。
晚上他很晚给我发一条短信：别人说你喜欢我？
我愣住。
一瞬间脸惨白。
我第一反应不是在想别人是谁，而是在想，他知道了。
我大脑空白，心路无数跌宕，最终只在手机上哈哈一笑，说：怎么可能。
过很久，他才回：哈哈，我也说呢。
嗯。
怎么可能。
嗯。
我也说呢。
你也说呢。
一周后，我过生日。
仔仔送来生日礼物，跟我说是他送的。
一个卡通娃娃。
我把它放在最显眼的地方，从不移位。
我们彼此画地为牢。
年末，大雪，红竹满地，我接到他打来的电话，刚接通，零点跳过，他的声音传来。
“新年欢喜啊。”
我望着遥遥月光，轻声说：“顺顺利利，平平安安。”
不管来年我喜不喜欢你，都要顺顺利利，平平安安。
第5章
高一下学期分文理，我问他想选什么，他说他还能选什么，我懂了，他问我选什么，我说还没想好。
后来我选了理。
在理科班上了两个月，又让爸爸托人给我转到了文。
我跟他说，他说：你图什么。
我说：谁知道啊。
他拽文：这说明，是你要走的路，终究还是要走。
我说：大哥说得对。
我在文科班认识一个朋友，我喊她小猴子，她有一个竹马，一起从乡下考进县城，分进两所不同的学校。
她说竹马是她蓝颜。
我笑而不语，不拆穿她。
后来有一次她不高兴，拉我去操场散步，跟我说她觉得这两所学校好远。
其实很近，步行不过十分钟。
但我知道她说的距离是什么。
我和少年的学校步行需要半个小时还多，更远。
各种意义上的。
她忽然问我：“你是不是有蓝颜？”
我沉默几秒，答不上来。
我不想将他冠以暧昧不明的蓝颜，但又好像没有其他合适的头衔。
她叹气。
我也叹气。
她说：“真难啊。”
是啊。
真难啊。
生日前，小珍珠找我玩，聊天的时候脱口而出说她见到少年女朋友了。
我愣一下，“什么？”
她也愣，“你不知道吗？”
几秒后，我说：“不知道，没怎么联系过。”
她“哦”一声，然后小心翼翼试探：“你不会还……”
我飞快地说没有。
晚上辗转发侧，拿手机回顾历史，才发现我和他确实有段时间没有发短信了。
新年愿望一语成谶，不是我会不会喜欢他。
而是我不能再喜欢他了。
真难啊。
第6章
我们没有联系。
我准备往前走。
第7章
我大学报了西北，他仍在省内，我们距离八百公里。
我们省位居中原，四季变换明显，但西北是一个没有春秋的城市，夏日离开，秋雨刚落一场，气温就低至个位数，我在十月的天裹着大衣在校园里散步，室友陪同一起。
满地枯黄落叶，我给她拍照，她说要发给男朋友看，说完又叹气：“家里还穿着单T。”
风从天桥掀来，我不由自主裹紧了衣服。
室友察觉，“冷？”
我摇头。
我站在桥上往下看，看携伴观景的情侣，看独自前行的路人，看墙角警惕的野猫。
我不冷。
我只是在想，这八百公里的距离，使得我们连四季都无法一起度过。
我只是，忽然有点难过。
我只是，忽然醒悟，我根本没有往前走。
我还没有准备好。
十月底，小猴子给我发来一张截图。
她问我什么意思。
是小语种。
是我学的专业，我扫一眼就懂，问她谁发的。
她沉默很久，说一句：在他空间里看到的。
那天时间其实很晚了，但我还是下了床，一个人去阳台，我靠在窗边看漆黑的夜空，零星几点，明天应该算是个好天气。
可是尼古丁冲进肺里的同时，我泪流满面。
小猴子拨来电话，我手抖得烟都拿不稳，烟灰簌簌地掉，未及地面就被风吹得毫无踪迹。
我接通电话，狠狠咽一下喉咙。
对面已有哽咽。
我们各自无声。
可是无声胜有声。
良久，她才叹气说：“其实我早就猜到了，一个女生给一个男生留言，留别人看不懂的文字，还能是什么意思呢？”
我不说话，眼泪把烟都打湿。
她又沉默，半晌吸了吸鼻子说：“我只是不懂。
“不懂我们怎么就走到了这个地步。
“我和他从小就认识，那么多年……难道只有我一个人记得吗？”
我终于捂住脸，泣不成声。
是啊，我们只是不懂，不懂，这么多年，难道只有我们在记得吗？
十一月，西北彻底进入冬季，我怕冷，每天都穿很厚，有一次拿快递的时候因为穿太厚手脚不便差点滑倒。
有人扶住我。
我站稳后发现对方是学长。
刚入校那会儿，大家在贴吧里找老乡，学长学姐组织老乡见面会，我和学长相识，之后加了Q。他对我很好，我们团建吃饭，我鞋子不合适，脚后跟磨得出血，他去买创口贴，当着很多人的面蹲下为我处理伤口。
我局促不安，却又躲闪不及。
我室友和他室友一个老家，挺熟，他就总是借着给我室友送东西的由头来找我们，每次我室友都要拖着我一块去。
他什么意思，我了然。
我拒绝了他。
他笑着说：“你不是没有男朋友吗？”
我说是啊。
他又问：“那不能试试？”
我找借口，说他今年大四，很快就要毕业了，我才刚开始。
他说他在西北实习。
操场上人来人往，我和他坐在中央草地上，我望天良久，才说：“我不喜欢你。”
我说：“我还是想和喜欢的人在一起。”
“不试试怎么知道喜不喜欢？”他坚持。
我笑了笑，说：“试过了。”
他愣住。
我说：“我试过了。”
我试过和不喜欢的人在一起，然后辜负他。
你看，我不是个好人。
我是个坏人。
坏人活该没有好结局。
我们之后没有再见过面，这个时间，算算，他该离校了。
我站稳身子，朝他笑了笑，他看我站稳才把手插进口袋说：“买的什么？”
我笑着说一些吃的。
他“嗯”一声。
我抿唇，寒暄问：“你是不是要离校了？”
他说下个月。
我点点头，“一切顺利。”
他笑：“不送送我啊？”
我看着他，几秒后摇了摇头。
他与我对视，几秒后点了点头。
我们分开，各自去往各自的目的地。
回去后室友大概听说了此事，跟我说：“你心真狠。”
我笑着说还好，实则在心里反问，我心狠吗？
如果真的狠，为什么偏偏走不出这没枷没锁的牢笼？
我不是心狠，我只是不喜欢他。
我也不是不狠，我只是……太喜欢他。
十二月，他生日前一周，仔仔忽然拉了一个群，群里是我们几个人。
其实高中我们就不怎么联系了，六个人，两个人退学，剩下四个分布三个学校，我和仔仔一个学校，但我们不一个班，我学文，他学理。
很多分别，无需提前相告，也无需误会争吵，我们在一列长长的列车里，偶尔一站碰巧坐在同一节车厢里，相聊甚欢，以为下一站就是永远。但其实，每一次告别都在无声的时间里。
时间是课题，分别是必修，重逢也是。
我们重新在群里叙旧，相谈甚欢。
小珍珠忽然提出少年是不是要过生日了，其他人纷纷附和，几个损友什么都说，他在忙，直接发语音，嗓音散漫：“我过生日你们送什么？”
他们说：“送你离开千里之外。”
其他人大笑。
他忽然@我，问：你呢？
群里沉默几秒。
我没想到他会忽然@我，一时之间说不上来话，最后还是他自己匆匆说：“我有课，先撤了。”
我没回答他我送什么。
但是在他生日前三天，我给他要了地址。
他：真打算送我点什么啊？
我说：是啊。
重逢这层台阶，是他先迈开的脚步，我随之紧跟其后，生怕他以为我已走远。
我送了他一封信，几本东野圭吾的书，和两张上次和室友一起拍的照片。
他收到那天跟我说：我收到快递短信提醒了，现在准备去拿。
我开玩笑：大哥留步，是炸弹。
他：那我赶紧，别误伤别人。
我笑。
笑里全是紧张。
我不知他看到那些信会怎么想，看到那些照片又怎么想。
我在宿舍坐着，像座雕塑。
期间小猴子发来消息闲聊，我截屏发给她，她发我一串省略号，并说：“随你吧。”
她说得轻巧，但我知道她在骂我。
我仍然一动不动。
直到他发来消息。
他说：啊。
他：收到了。
他：看见了。
我不知道说什么，回了个：嗯。
大概三五分钟，他又回一句：我特别喜欢。
我笑了。
宿舍一个人没有，我笑着笑着就开始抹眼泪，最后干脆双手捂脸。
又过很久，他跟我说：我和她分手了。
我心有波澜，却还要宛若朋友口吻关切问：怎么了？
他说：回头再说吧。
我说好。
他又问：打电话？
我说好。
电话接通，他在学校操场散步，我们各自无话，沉默很久，他忽然长长叹了口气。
他一声叹息。
我重蹈覆辙。
第8章
我们恢复联系。
我们学校放假早，寒假从元旦开始，我迫不及待地回家，跟他显摆返程车票。
他嫉妒到骂脏话。
我给他发各种幸灾乐祸的笑声。
他：啧，再给爷笑两声。
我故意压低声音粗犷地笑两声。
他：哈哈哈哈哈哈你是不是有毒。
我：哈哈哈哈哈哈哈哈我是啊。
聊天框文字在笑，火车上，我脸上也全是笑。
那个时候从西北回我家只有火车，我一般买过夜的卧铺，一觉睡到天亮。
从火车站出来，天亮一角，太阳初升，我深吸一口气，闻到一种充满安全感的气息。
小时候总是读不懂乡愁，长大以后才深切明白，乡愁就在呼吸里。
小时候总觉得家乡的四季好难熬，每个年岁的节点都在盼望长大，长大以后才发现能够看到家乡的四季转变其实是很幸运的事情。
我望着天边一角看很久，拍一张照片发给他。
照片刚发过去，他也发一张照片过来。
我们拍了同一个太阳。
我忽然有点热泪盈眶。
我把聊天记录截图给小猴子，说：我好像熬出头了。
小猴子也在省内上学，只不过是靠南边的城市，她也拍一张照片。
那里是阴天。
但是她说：我这边没有太阳，但是阿姐啊，我永远做你的太阳。
她又说：你去追寻月亮吧。
眼泪落在手机屏幕上，液体放大作用让月亮两个字变得大，又模糊。
我回她一个“好”字，转回少年的聊天窗口。
他发来一句：这该死的默契。
我笑出声。
笑了半天。
我爸来接我，回家的路上问他：起那么早？
他：这不是为了迎接你？
我：在哪儿迎接我？
他：在我心里。
太阳升得更高，阳光开始一点点染红天空，也染红我的脸和耳根。
我口是心非：滚蛋。
他：啧，叔叔来接你了？
我直接录了一段我爸的视频，我爸扭头问怎么了，我笑着：“说嗨。”
我爸很配合我：“嗨。”
我发给少年，他回一条语音，我随手点开，他清朗的声音清晰地传出：“叔叔早上好！叔叔辛苦了！”
我一下子没忍住有点脸红，匆匆点掉了语音，随后怕爸爸多想，又故作大方地笑两声，跟我爸说：“跟你打招呼呢。”
