另一只手指间正夹着一根烟, 轻掸一下烟灰。公寓在高楼, 平静地看着漫漫升起的万家灯火，台灯的光圈在窗玻璃上绘出自己的模样。快除夕了, 外头张灯结彩，年味很重。
这欢愉不是他的, 一个人的房子称不上是家。
程榆礼把烟抽完了, 慢条斯理地合上笔帽。用纸巾擦一擦渗在指腹的墨。
正准备去洗手时，手机亮了。
他立在桌前, 斟酌着回复。
回完那一句“我带着狗去接你”, 秦见月发来一句：好吧。
“好吧”这两个字听起来总有几分勉强。程榆礼现在多疑到会抠着字眼揣摩对方想法了。他紧抿着唇，看着她的答复, 想她话里是不是有勉为其难的无奈。
程榆礼在白天看到严苏遇发的朋友圈，他没有随见月一起回燕城。不知道他们发展如何, 姑且认为威胁解除。不过也不能掉以轻心。
这时，沈净繁来电。程榆礼一边接听一边去洗手。他问：“奶奶，怎么样了。”
老太太说：“求了, 帮你求了, 比你爷爷的事儿还着急。”
程榆礼失笑, “劳您费心了。”
沈净繁打趣道：“人家师父也是纳闷, 说你这孙子长这么俊还要求姻缘。”
他问：“您怎么说？”
“我说他是弱水三千, 只取一瓢。那些烂桃花, 您都给他挡挡。”
程榆礼满意道：“谢谢奶奶。”又说, “帮我向爷爷问好, 改天去探望他。”
沈净繁声音拔高一些：“你快别去探望你爷爷了, 他现在巴不得离你远远的。”
在病床上那阵子，程乾被程榆礼叨叨得心烦意乱，病愈后就出去游山玩水，总算落了个清净。前一些天才回到家里。程榆礼不置可否地笑了笑。
沈净繁说：“能做的我都帮你做了，剩下的就靠你自己了。”
程榆礼轻轻“嗯”了声：“尽人事，听天命。”
挂掉电话，他去宠幸一下今天的“功臣”。咕噜趴在地上玩小玩具。程榆礼过去和他沟通：“要见到妈妈了，开不开心？”
咕噜没有搭理他，继续玩它的小玩具。
程榆礼把它抱起来，小声道：“爸妈要是和好了，给你找个女朋友。怎么样？”
咕噜蹭一下从他怀里窜起来，摇头摆尾兴高采烈。程榆礼好笑道：“这时候就听得懂人话了？”
接着，狗狗被强迫看起了秦见月的照片。
程榆礼想带他熟悉一下母亲的感觉，一张一张照片翻给它看，并讲一讲往事。到后来咕噜在他跟前睡着，程榆礼便沉默地自行翻阅。其实相册里这些照片，早就被他来回翻烂了。
在寂静的夜里，他独坐着，许久想起什么。起身去书桌上叠好写满字迹的信纸，塞入薄薄信封。
-
大雪天，程榆礼到了兰楼街，比约定的时间早到不少。秦见月的家门半敞着，家里灯光尽数亮着。程榆礼牵着狗狗下车，在门口站一会儿，看到秦漪的电瓶车开过来，他稍稍后退让路，低低喊一声：“妈。”
秦漪被这声妈吓得不轻，龙头一歪，差点在冰面上滑倒。
程榆礼忙上前搀扶一下：“小心。”
“小程欸？”秦漪把头盔摘下来，“好久不见你了。来这儿有事？”
他想了想：“我来看一看月月。她说想遛狗。”
秦漪才看到程榆礼旁边的狗狗。兴奋地过去亲热一下：“哎哟喂，咕噜咕噜都长这么大了。”狗狗也很激动地在秦漪身上蹭。
程榆礼站一旁看，温和地笑着。
秦漪冲门里喊了一声：“月月！——秦见月？！”
无人应声。
她对程榆礼说：“可能在洗澡，你进来坐一下吧。外面太冷了。”
“嗯。”
秦漪牵着狗狗往里面走，程榆礼跟在后面。
院子里又多了一些花草，他很久没有来过了，院墙翻新过，二楼阳台的窗户换过，空调外机也是新的，夏天不用再在暑热里煎熬。视线掠过这一些，迈步进大堂，秦漪让程榆礼坐下，她去找见月。
浴室里传来一应一答的声音——
“谁啊？”
“程榆礼。”
“那也得等我洗好再出去呀，急什么。”
过会儿秦漪又折返回来，“她还在洗，磨磨唧唧，你等会儿。”
程榆礼点头道：“不着急。”
秦漪要给他端茶倒水，程榆礼说不用了，他坐会儿就走。又问秦漪：“最近身体怎么样？”
秦漪说：“挺好，挺好。”她转念想到程家那回事，同样关心问了句：“你爷爷还好吧？”
程榆礼说：“幸好发现得早，现在恢复得很好。”
秦漪说：“好就好，好就好。”
安静了一会儿，咕噜叼着一只鞋在门口乱甩，程榆礼正要斥它，秦漪叫住：“没事没事，你叫它玩去。这拖鞋穿不了了。”
程榆礼一时没吭声，耳畔有个收音机在放着见月唱过的曲子。是《青冢前的对话》，王昭君的念白。故人不见，旧曲重温。徒添伤感。
过了许久，程榆礼对秦漪缓缓开口说：“妈，我的家庭很复杂，你已经见识过。当初给你和月月带来的不快，我没有及时做好疏通调解，是我不好。事后很自责，没有找到合适的契机来道歉。”
秦漪愣住：“道歉？道什么歉？”她摆手说，“不必不必，嗐，这都多久了。”
程榆礼摇了摇头，继续说道：“因为我不喜欢纷争，所以遇到许多事情的碰撞，我会第一时间选择逃避，能不直面就不直面，这导致很多矛盾悬在那里无法解决，就像滚雪球一样越来越复杂，直到有人为我的逃避而受伤，我才不得不去面对。
“真正爱一个人是不该让她受苦的。现在回想，我一定是一个很糟糕的丈夫，让她的失望大过这一些年对我的情意。”
秦漪道：“怎么会，她回来从没有说过你半句不是。”
这话也不知是宽慰他，还是在给他的情绪雪上加霜，程榆礼不由哽了一下，闭了闭眼。他的声音哑下来几分：
“她的离开给了我一个成长和反省的空间。如果还有机会，我会先建立好一个遮风避雨的家，再请她进门。月月对我来说是很重要的人，我无法接受我们就此离散。”
“妈，既然我们都不希望她再孤注一掷，拿婚姻当赌博，这是我给你的承诺。我也不会再让她两手空空。”
秦漪听得心生感慨，有半分钟的恍神，正要开口说句什么。里面浴室传来呼唤声：“妈，给我拿件毛衣，冷死了！”
秦漪应了声，跟程榆礼说：“我去给她送衣服，你再坐会儿。”
程榆礼没有吭声。秦漪起身离开后，他俯身把咕噜的项圈挂上，揉了揉他的脑袋，便往外面走。
秦见月洗好澡出来后，程榆礼已经不见了。狗在门口玩着拖鞋。秦见月本还在好奇他去哪了，看见长大的咕噜，“哇”的一声扑过去抱住它。
秦漪絮叨着：“欸这小程，怎么不说一声就走了——诶诶你别这么抱，刚洗完澡，一会儿毛全蹭身上了。”
秦见月高兴得很：“没事，大不了再洗一次。”
咕噜也兴奋得很，在它妈身上舔来舔去。
“走咯，出去玩！”
去外面遛了一圈狗狗，回来时天已经很黑了。
秦见月手插在兜里，哼着歌往巷子里走，她在想接下来要怎么处理这只“单亲狗”，既然程榆礼没及时把它要回来，看来他还是很通情达理想让见月和它多相处几天。
她满意地勾了勾唇角。
往巷子深处走，耳边传来二胡的声音。
秦见月步子顿了顿，侧眸去看那堵院墙。
一样的雪天，一样的二胡声。故人不见，旧曲重温。雪水湿了肩。
狗绳被栓在旁边的邮筒上，秦见月闭上眼，静静地听这曲调的旋律，在没有节拍的节拍里挪动起脚步。
嘴角弯起一个温暖的弧，旁若无人地感受着这场风雪的静谧陪伴。
雪花落在发梢、鼻梁、耳垂。
柔软的睫毛被火红灯笼映衬出喜悦色泽，而这喜悦中又有微不可察的孤寂和哀愁。
失落孤独吗？是有一点。
但她现在发觉，记忆也可以温柔岁月。只要他们真切地拥抱过，相守的暖就不会走远。
旁边小孩在嚷嚷。
“妈妈，这个姐姐在干嘛？”
“嘘，姐姐在跳舞。不要打扰她。”
二胡声戛然而止，秦见月也睁开眼。她去牵狗狗。
从邮筒的门栓上解开狗绳，趴在地上的咕噜配合站起来。秦见月想拉它往对面的家门走，而咕噜却固执地待在原地没有动。
秦见月好奇问：“怎么了？”
“汪汪！汪汪！”咕噜冲着那个高高的邮筒叫了一声。
秦见月安抚地摸一摸它的脑袋，蹲下来打量它的神色。以为是受到了惊吓，但咕噜看起来并不激动。
她觉得古怪，就在细细打量时，秦见月看到了在狗狗项圈上挂着的一串小钥匙。刚刚遛了它一路竟都没有发现。
再惊讶看去，废弃了成年累月的邮筒已经不知在何时换上新锁。
她取下咕噜脖子上的小钥匙，将信将疑地插了进去。
轻轻旋转。咔哒一声，门果真被打开了。
秦见月掀开小门，借着月色与灯火，看到里面躺着一张褐色信封。
迟疑很久，她将信封取出，上面写着：秦见月收。
雾蒙蒙的雪让这几个字显得不那么真实。
她在那里矗立很久，尔后门被关上，秦见月跑回家中。
秦漪“诶诶”了两声，有话要说的姿态。秦见月像是没听见，往卧室一钻，用门将外面的声音隔绝。
她快速地脱掉了大衣，冲潮湿的手掌心哈了几口气，擦一擦雪水，打开台灯。
秦见月坐下，搓搓僵硬的指。
最终，在暖黄的灯影下，小心翼翼地拆开信封，取出里面有着饱满字迹的信件，展开。
满目都是他工整遒劲的笔迹，是用钢笔写的，满满一页，没有涂改，郑重如斯——
见月，展信佳。
在爱人面前，人会生怯、迟疑。近来才发现，我也是这样。
犹豫了很久不敢落笔，生怕我的出现让你的生活横生枝节，生怕叨扰与越界。我没有立场和你产生过度的联系。这一封信，当做你曾经的丈夫，给你送上迟来的家书。
倘若它在某一刻被你展开。我的荣幸。
我常想，除却死别，没有什么值得我们大动干戈去消耗情感。所以我的成长经历无波无澜，主动省去许多和长辈纠缠的可能，安于现状，自由散漫。
直到你出现，让我感受到青春的蓬勃与胸口的跳动。从此以后，喜怒哀乐回归我的身体。我两次为你而获得抗争的契机。
你是天体，我是在你的作用下永升不落的海潮。你是星光，我是在你的指引中迷途知返的飞船。
你是最美好与最纯洁，是最遥远与最惦念。是信念感和生命力，是一切期待和向往。
我把所有的故事丢弃在过去，唯独你，我想带进将来。
唯独你还能唤醒我蛰伏的欲念，让我直面我明目张胆的痴与贪。
我是一个无趣的人，想必此生仅有的荡气回肠、刻骨铭心的记忆，都与你有关。
见月，我从没想过我会如此顽固，变得不像我，不懂得通晓是非。你是不是也觉得奇怪？
因为无论如何，不想放弃，不会放弃。我不想独行，我想要你在我身边。
距离你我共舞的冬天已然一年有余。无他，窗外落雪，突然念及。
夜深忽梦少年事，醒后会感到无边的落寞，这样的时刻，让我遗憾的，不是缺一个枕边人，是缺一个秦见月。
还有很多的话想说，但写得艰难，落笔成愁。体会到你当年写日记的失落悲痛。暂且说到这里。
总之，愿你一切安好。愿你繁盛光明。
程榆礼
作者有话说：
这周完结哦。感谢在2022-08-01 00:01:34~2022-08-01 23:40:35期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：大熊的侄女 10瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第63章
这封“家书”被秦见月通读三遍, 像身上的雪水消融，心口也有一片柔软塌陷。泪盈于睫，她将其一丝不苟地叠好, 动作很轻, 怕碰碎这字里行间的温暖。
拿起手机，看一看程榆礼的聊天框。
她问：今天怎么不说一声就走了呢？
程榆礼回：公司有事。
是真的有事, 还是像信里说的“生怕叨扰”？秦见月不得而知。
她揉一揉雾蒙蒙的眼。
寥寥两句，没有多说。
秦漪的敲门声传来, 给她送来一盆果篮, 里面装着橘子，洗净的草莓。并问道：“跟小程还有联系？”
秦见月无辜摇头：“没有啊。”
“那他怎么来送狗？”
“这是我们共同抚养的孩子嘛。”
“哎哟喂, ”秦漪好笑道, “还抚养孩子，不就一条狗。”
秦见月也失笑：“真的是为了狗才联络的, 我已经和他说得很清楚了。”
“说什么说清楚了？”秦漪今天意外表现得八卦。
秦见月跟她坦白说：“他去平城找我了，说了一些心里话, 但是好马不吃回头草，我认为没了他我过得还不错，就把他拒绝掉了。”
秦漪说：“他还特地去挽回你啊。”
秦见月嘀咕一声：“这个时候才知道挽回, 确实是‘晚回’。”
