程肆笑了：“又要砸门给我送早饭？”
被猜中，言柚弯着月牙似的眼睛用力点头：“对呀。”
程肆也被面前小姑娘这张笑脸感染：“别了，让我多睡儿吧。高二的作业不多？还不回家去写。”
言柚闷闷地说：“我不想回家，也不想和别人抢一张桌子写作业。”
而且每一回都是她输，裁判总是偏心。
小姑娘都声音可怜至极，一双大眼睛清泠泠的，笑时有如朗月清风、山寺桃花，此时眼角微垂下来，藏着委屈、伤心、憋闷，汇聚到一块儿，揪得眼前人心疼可怜。
程肆伸手，不自禁地抬起来，在差几公分就要碰到小姑娘发顶时硬生生停住。
江城的风从不急骤，一吹却也从树枝上带下来片片黄叶。
程肆收回了手，又恢复了那副冷淡模样。
他蜷了下手指，差点忘了。
半晌，程肆开口：“不想回的话，去沈屏玉那儿，或者来我家，桌子都是你的，不会有别的小孩和你抢。”
他的嗓音低沉缱绻，是自己都不曾发现的温柔。
言柚缓慢地眨了下眼睛，卷翘的长睫扇动，仿佛蝴蝶破茧后第一次振翅。
“你家也可以吗？”她得到意外收获般问。
程肆颔首：“可以，我家没有要写作业的小朋友，书桌你可以随便用。”
顿了下，再次缓缓开口：“还有，好好上你的学，别操心着给我买早餐。我比你大，该是我照顾你。”
听见这句话，言柚似是顿了下，愣愣地看向程肆。
程肆没有错过她的发懵。
别人家十七岁的小姑娘，哪个不是天真烂漫的模样，哪个不是爸妈掌心的宝贝，哪个不被长辈宠成了娇滴滴的小公主。
程肆不知道言柚回到亲生父母身边这十年经历了多少次偏心对待，导致在这个本应该享受一切宠爱的年纪，唯独面前这个小姑娘，被亲生的父母丢弃过、打骂过，心永远不偏向于她。所以她也总是下意识地去想着照顾别人，自己永远是次级重要。
没入地平线的夕阳投下最后一缕光，七里巷斑驳不平的青石板上，一高一矮两道影子被拉得细长。
程肆终于再一次抬起手来，这回没有犹豫，没有退缩。
男人的温暖干燥的手掌轻轻落在言柚发顶，动作比快要落山的夕阳还温柔。
掌心的触感毛茸茸，又十分顺滑，程肆轻抚两下便离开。
是安慰，也是心疼。
“你会长大，可以离开那个家，那些从前使你委屈的、难受的，都可以抛在身后。”
他的手指叠在掌心处。
“你十七岁，未来的路都在你脚下，想要什么都可以自己去争取，这个世界不算太美好，但总有可以奔赴之处。”
“离开圈住你困着你的父母与家庭，你会发现总有人爱你，总有人在世间万物之中，只偏爱你。”
言柚心尖撩过春风，颤动不已，情不自禁开口：“那你呢？”
她没有得到这个问题的答案，因为远隔着十几米外，就有人大声喊着冲过来。
“哥！”
赵潜跃踩着他那辆山地自行车，单手握着车把，另一只手抱着个全家桶，远远就看见了深巷树下一高一矮的两人。
“哥！我来了！“赵潜跃笑着一连喊好几声，快到跟前时甚至张开双手表演杂技，像只招摇的扑棱蛾子。
扑棱蛾子单脚落地刹住车，恰恰好停在言柚与程肆旁边。
姓赵的扑棱蛾子对方才这两人讨论什么毫无所知，一双眼含着不舍朝程肆看过去，恨不得带上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也带我回北京去吧！”
言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”
程肆淡声：“明天下午的机票。”
眼眶涌上来阵控制不住的酸楚，酸意白皙的肌肤渲染上一片薄红。
言柚伸手拉住他衬衫袖子，颤声道：“为什么走？你、你答应我要去帮我开家长会的，哥哥，你是不是忘了？”
赵潜跃不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不给我开家长会。”
程肆嫌他烦，光长个头不长眼色，没理便宜表弟，烦躁地摸了摸口袋，一张纸都没带。
只好伸出手去，指尖又在她眼角停住，没有碰上去，虚揽着，动作却像极了珍视地捧着小姑娘的脸。