“怎么这么爱哭。”他叹口气说：“答应你的，哥哥不反悔。”
赵潜跃眼睛瞪得比黑猫警长还大，竟然还腾出几分空余心思，将一张纸巾递过去。
程肆捏住，一角轻轻按在言柚发红的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回来。”
第十九章 你他妈都在那边生女儿了？……
梁令与言为信同一天忌日, 程肆回京是为了祭拜。
飞机在周四傍晚落地，滑行之时, 他开了机。
短信跳出来，第一条便来自言柚。
言柚：到了吗？
言柚：真的还回来吗？
言柚：回来还记得我吗？
扫到最后一句，程肆轻扯了下唇角，冷淡的神情流淌过一丝雪融的暖意。
他编辑着回复：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆问：考得怎么样？
言柚回：反正你来家长会不会丢人。
程肆勾了下唇角。
机舱的人开始陆续下机。
他最后说。
——我到了，周六回去。
——不会忘了你。
离开了两个多月，程肆隔着窗望了眼外面的天空，没有江城的蓝。十一月下旬的北方，绿意也稀稀拉拉。
出了航站楼，等了辆出租车, 程肆报了个小区名, 赶上晚高峰, 司机足足开了一个半小时才抵达目的地。
这地方两个多月没人住, 也没人收拾，打开门吸入一鼻子干燥的灰尘。程肆连行李箱都没打开。脱掉大衣, 解了衬衫袖扣，地方不小, 他只打扫了个卧室出来, 书房的落灰一寸都没管, 他离开时什么样，现在还是什么样。
贴墙的书架旁，一支枯枝静静插在玻璃花瓶中，里面的水早已不是清澈模样。
这支吊钟是程肆夏天时换的, 离开时忘了扔，无人看管，早死得透透的。借着稀薄的冷月, 他连灯也没有开，手按在门上，没进去。视线一点点从书房角角落落扫过，很快又关上了门。
他洗了澡，换了睡袍，钻入松软又熟悉的床铺，关了灯带上耳塞，辗转到凌晨过才浅浅睡去。第二日七点，闹钟未响自然醒。这房子他一个人住了好些年了，再熟悉不过。闭着眼睛又躺着放空片刻，然后才慢条斯理地起床洗漱。
从玄关柜的抽屉里捞了把车钥匙，下了车库才发觉车身上的灰厚厚一层。只好先开去洗车，等待的空隙，竟然又破天荒像个正常人般打开了手机。
新信息多了好几条，他只点开了其中一个人的。
言柚：别忘了吃早饭！
最后还跟了个凶巴巴的emoji表情。
发送时间为今早六点半，估计是一醒来就转起手机发了这条。
程肆盯着这一条短信，看了数秒，直到有人提醒：“先生您好，您的车洗好了。”
道声谢，付了钱，他打开车门坐进去，却没立刻开走。隔数秒，给那条信息编辑完回复，方向盘打了个转，拐进最近一条路去寻早餐店。
去花店取了订好的花，又绕路到胡同里熟悉的老店，买了份梁令最爱的糕点，到墓园时，已经九点过半。
梁令的墓与丈夫程望思葬在一起，老太太走后七年，程老爷子也在一个春日辞世。阖眼前见的最后一人是程肆，留下的最后一句话就是要求将他与爱妻合葬。
程肆在碑前单膝半蹲下，将一捧无尽夏放在墓碑边上，又将枣花糕和桃酥静静放好在台上，倒两杯清茶，才抬眸静静看向碑上照片中浅浅笑着的人。
“我来了。”他低声开口。
“我去江城住了两个月，那里很安静，空气也好，可以晒着太阳看一天书，怨不得你总叨叨，确实是很适合养老。都有点不太想回来了。”
程肆对着墓碑，独自聊了半个钟头，讲述自己的近况，起身时恰好迎来阵风，在南方温润的气候里待了两个多月，竟然已经不习惯这样凌厉的风。
无尽夏被风刮得歪了下，程肆弯腰去扶正，再起来时，瞧见一男一女相携走来。
程术知与令旖。