“没什么想吃的。”陈绥从她旁边走过去, 掌心在她后脑勺往前按了下，“请我喝酒倒是可以。”
“未成年不建议饮酒。”闻喜之将果啤加入购物车，“喝点果啤吧。”
每间台球厅门都开着，闻喜之跟在陈绥身后进了一楼正中心的台球厅，见他把礼物放在台球桌上，开始拆封，心里跟着紧张起来。
“我只是随便买的，顺手而已，如果你不喜欢的话也不要说出来，不然我会生气。”
“哦。”
陈绥低头拆着包装盒、包装丝带、包装纸，每个动作都出乎意料地温柔，像是怕弄坏。
嘴上却嫌弃着：“包这么多东西，拆得麻烦死了。”
“店员包的。”闻喜之不甘示弱地回怼，“谁有那闲心给你包这么好看。”
陈绥终于将所有包装都拆开，精致的海洋模型完全展现在眼前。
他低头看着，似乎在一瞬间有些怔愣。
手里捏着包装丝带，垂着眸子，眼神看上去竟有几分温柔，也像是飘了很远，不知道在想什么。
闻喜之一错不错地观察着他的反应，这会儿看他这样也拿捏不准他喜欢还是不喜欢。
“你喜欢吗？”闻喜之弯腰半趴在台球桌上，就在他对面，手肘撑在桌面，两手捧着脸，忐忑又期待，“我觉得还挺好看的。”
也许是她的声音拉回陈绥的思绪，他抬眼，视线锁定她的脸。
“你还挺会选。”他说，“我有个一样的。”
“啊，这么巧。”
闻喜之微讶，是听韩子文说过他有个海洋模型，但没想到，竟然是一样的？
“说明你眼光不错。”陈绥手指绕着丝带，抱起那个海洋模型，“去看看？”
“在哪儿？”
“我房间。”
“……”听见这回答，闻喜之心里莫名有点羞，又有点隐隐的期待，“好啊。”
“你都不犹豫。”陈绥抱着模型走在前面，偏头看她一眼，“我好歹恶名在外，也不怕我把你给怎么了。”
“……你打不过我。”
“呵。”陈绥讥笑，“自以为是。”
闻喜之不跟他争辩，随着他上楼，进了侧面的一个房间。
是木地板，很干净。
“把门开着。”陈绥抬脚把门踢到墙上，“我发疯的话你还能跑。”
“你能发什么疯？”
“把你卸了，抛尸荒野。”
“……图什么？”
“我变态。”陈绥瞥她眼，“你最好小心。”
“……”
陈绥的房间装修跟他平时的穿衣风格类似，黑白灰的配色，没有多余的色彩和摆设。
一张书桌，上面摆着台式电脑，一把椅子，一架床，角落里摆着衣柜，旁边是带防尘盒的鞋柜，往里有扇小门，应该是卫生间。
闻喜之默不作声地打量着，有种奇妙的感觉。
像是得到了他的允许，进入他的领地，他所有的一切，都在这个房间里，毫无保留地向她展示。
陈绥把抱上来的模型放在书桌上，闻喜之视线随之落下，才发现旁边有个东西盖着一层白纱。
那层白纱被掀开，露出里面的海洋模型。
确实，跟她买的一样。
却不完全相同，有一点，他的那个不是满月，而是……
闻喜之想了想，应该是下弦月。
跟他今天凌晨五点朋友圈发的那张照片一样。
正想问问他为什么会买这样的海洋模型，手机铃声响起，外卖到了。
“我下去拿东西。”
闻喜之转身要走，陈绥叫住她：“我去。”
“那我一起。”
两袋东西，烧烤和果啤，小蛋糕。
闻喜之抱着小蛋糕跟陈绥往楼上走，发现他竟然要去楼顶。
从木楼梯爬上去，有扇天窗，推开上去，青瓦屋顶，屋脊上架了张小桌子。
陈绥把东西全都放到小桌子上，自己先爬上去，伸手拉她：“坐屋顶上，敢不敢？”
闻喜之没坐过，抓他手之前是怕的。
但转瞬，手被握紧，一道力量拉着她往上，似乎就不再害怕。
夏季的晚风里带着微热的气息，闻喜之双腿曲着，坐在屋脊上，新奇又刺激。
侧身解开小蛋糕的包装盒，伸手问陈绥要打火机：“打火机借我用一下。”
陈绥一条长腿随意伸着，一条长腿弯曲支着，手肘搁在膝盖上，很随意散漫的坐姿，看起来像是习惯了坐在这个地方。
打火机从裤子口袋里摸出来递过去，闻喜之拿着蜡烛点燃插好，抬眼看他，恬静又温柔地微笑：“许个愿？”
“我没什么愿——”
陈绥的话忽地顿住，嘴里念着：“也行。”
闭上眼，还是先前的坐姿，心里默念了句话。
几秒后，他睁开眼：“好了。”
蜡烛被吹灭，光线一瞬黯淡。
闻喜之抬头望天，天上无月。
“今天是农历五月二十三，下弦月，后半夜才看得见了。”
她说着又拿起打火机点燃那根阿拉伯数字“1”形状的蜡烛，滴了一滴蜡在桌上，把蜡烛粘好。
抬头，冲陈绥笑笑：“没有月光，就用烛光照明吧。”
陈绥蓦地一怔。
不知想到什么，眼睫动了动，“嗯”了一声：“都行。”
“啊。”闻喜之忽然叫了声，“我忘了给你唱生日快乐歌。”
陈绥无所谓地挑眉：“现在唱一个？”
又说：“你唱一首你拿手的。”
闻喜之想了想。
也许是此刻正坐在屋顶，她莫名想起一句歌词，没多想，轻声唱起来——
“我站在屋顶，黄昏的光影，我听见爱情光临的声音。”
“最近我和你，都有一样的心情，那是一种类似爱情的东西……”
唱到这里，闻喜之忽然觉出不对劲。
类似爱情？
尴尬地收住词，手指指节勾勾鼻尖：“后面不记得词了。”
陈绥手里捏着一罐果啤，微仰着头看天，忽地轻声笑了下：“再唱，我还以为你在表白，闻大小姐。”
“哪有！”闻喜之慌忙反驳，“只是因为刚好坐在屋顶，所以想起第一句歌词而已。”
“开个玩笑，急什么眼。”
“谁急眼了！”
陈绥偏头看她，唇角带着若有似无的笑意，果啤湿润了唇，在摇曳的烛光下泛着一点闪动的光泽。
声音低低沉沉的，沾染了果啤的湿意：“我急眼了。”
被他这么一看，闻喜之心跳全乱了。
脑子跟着宕机：“你急什么眼？”
“唱歌只唱一半，我好不了了。”
“……”闻喜之摸出手机，翻出那首歌的伴奏和歌词，“那我照着歌词给你唱完，你不要多想。”
陈绥收回视线，眺望远方灯火：“唱呗。”
闻喜之从头给他唱一遍。
少女的声音清澈又柔软，带着独有的甜，轻轻地唱一首暧昧的情歌。
陈绥喝下一口果啤，压在嘴里，偏头看。
她抱着手机低头照着歌词一句一句唱，小巧的鼻尖轮廓被烛火勾勒得很模糊，泛着柔柔的光。
那双眼却还是亮的，干净到不会被这世间任何东西所污染，长长的睫毛小扇一般在眼下投出一片跳动的阴影。
蜡烛燃至尾声，微风阵阵，烛火明灭，跳跃在她恬静侧脸。
像一轮上弦月。
一轮出现在前半夜的上弦月。
陈绥搁下那罐果啤，拿起另一只蜡烛，用手拢着挡风，在那支快燃尽的蜡烛上点燃。
那是一个阿拉伯数字“7”形状的蜡烛，在桌上继续燃烧它剩下的躯体。
这一天，他17岁。
他的生日蜡烛照亮了只属于他们两个人的夜晚。
闻喜之唱完歌，脸上莫名发烫。
放下手机，开了一罐果啤，仰头喝下好大一口，才敢看他：“切蛋糕吗？”
陈绥看向桌上的小蛋糕，六寸，用巧克力酱写着“生日快乐”。
拿起蛋糕刀，将四个字一分为二，写着“快乐”两字的那一块给她：“这块儿有草莓。”
闻喜之没有扩散思维去想什么，接过来说了声谢谢。
低头吃了几块草莓碎，忽地用食指沾了一点奶油，转头，试图抹在陈绥脸上。
陈绥正转头跟她说话，刚张嘴：“好——”
一截沾着甜腻奶油的食指戳了进来。
柔软的食指指腹压着下唇，压着牙齿，压着舌尖，他条件反射地闭嘴。
舌尖一探。
甜的。
不止奶油。
然后，似乎才反应过来，有什么不对劲。
“……”
没见过这场面。
但还是，装作见过大风大浪的样子。
张嘴，握住她手腕抽出来。
从外卖袋子里抽出附赠的纸，把她手指擦干净，若无其事的样子，很正经地提醒：“恶作剧之前，长点眼睛。”
闻喜之：“……”
闻喜之：“！！！”
闻喜之内心：“啊啊啊！！！”
整个人直接僵化，任由陈绥把她手抓下来，帮她擦干净手指，放回桌面。
直到，陈绥抽了一串豆腐怼她嘴边：“礼尚往来。”
整个人才好像从石化里被拽出来，浑身尴尬，却装作淡定地接过来，低头咬一口。
什么味道，尝不出来。
满脑子只剩刚刚感知到的，指尖温热湿润又柔软的触觉。
越想，指尖就越像是着了火似的发烫。
一时静默。
闻喜之努力找出个话题，试图将刚刚的意外翻篇：“你的微信号，CSST是什么意思啊。”
陈绥捏着果啤的手指兀地一收，易拉罐的瓶身被捏得凹进去一点，发出很轻的一声脆响。
闻喜之听得心里没来由一抽。
“我妈——”
陈绥捏着那罐瘪掉的果啤喝了一口。
“她叫舒桐。”
【shutong.】
闻喜之一时没找到正确的两个字对应。
但莫名地想起一句词：【缺月挂疏桐，漏断人初静。】
像是知道她心中所想，陈绥开口否定：“不是那个疏桐。”
“是望舒的舒，梧桐的桐。”
“望舒……月亮的意思吗？”
“嗯。”
“好美的名字，月下梧桐。”
陈绥似乎笑了下：“小时候，她教我学习，讲到那句词，缺月挂疏桐，特意强调，说她不是这个疏桐。”
“我那时候还没上学，不懂这句词的意思。我说——”
“缺月挂疏桐，是缺了月亮，所以把疏桐挂了的意思吗？挂了是不是死了？”
“她说不是，是弯弯月亮挂在树梢的意思，缺月，不是缺少月亮，是弯弯的月亮，挂是悬挂的意思，不是死了。”
闻喜之转头看，陈绥陷进往事的回忆里，那双总是藏匿危险的眼此刻看上去温柔又悲伤。
忽然间，她觉得也许自己不是一个适合找话题的人，每次找的话题，似乎都不怎么好。
“知不知道这里的缺月是什么月？”
陈绥忽然偏头问。
闻喜之联想了一下那句词，漏断，好像是凌晨五点多。
这时候的弯月……
“下弦月？”
“嗯。”
闻喜之忽然想起，今天凌晨五点，他在海边拍下的那轮下弦月。
好像有什么千丝万缕的东西要连接起来，却又不知该怎么连接。
“她说，缺月挂疏桐，不是月亮不见，梧桐死了，可是——”
陈绥喝了口果啤，微仰着头看向缺月的天。
“她还是，死在了下弦月出现之前的前半夜。”
“就在海边，我找到她的一封遗书。”
“遗书里，她写：绥绥，缺月不挂疏桐，但挂舒桐。我等不到那轮月亮了。”
“那封遗书落款时间是2011年的6月19日，而我找到她的遗体，是在2011年的6月20日凌晨五点。”
“那时下弦月出现，月光落在她脸上，她看上去就像只是睡着了而已。”
“可是，她永远也不会再睁开眼看一看那轮月亮了。”
“她死在日出黎明前，死在下弦月出现之前的前半夜，死在我十四岁生日的前一天。”
“我有时候会想，如果那晚的月亮是前半夜出现的上弦月就好了。至少，临死之前，她会看见皎洁的月亮，会没有遗憾地死去。”
“遗书的末尾，她祝我生日快乐。”
“我很快乐。”
“她得到解脱，终于再也不用偷偷哭，不用绝望地质问出轨的丈夫为什么背叛她。”
