顾嘉年小心辨认着，把每一株花草的声音记进心里。
关于云陌的记忆。
充斥着这个夏天最炽热的味道。
顾嘉年抬头看去，山腰上的那座别墅隐在花丛后。
如同一座林间古堡。
这些天里与他独处的时候，心底的某个声音无数次叫嚣着想要脱口而出。
告诉他。
不要就这样埋在心底。
可直到最后一天，她依旧没有勇气。
既怕就这样埋在心底，往后会有遗憾。
更怕一旦说出口，连请他吃下一顿饭的机会都没有。
顾嘉年踌躇着下不了决定，觉得这件事竟然比给九中老师和爸妈打电话还要难。
她甩了甩头，把脑袋里站在两个立场互相争吵的声音赶出去。
那就去道个别吧。
好好跟他道个别。
走到爬墙虎别墅院外的时候，手机铃声恰好响起。
顾嘉年摁开屏幕，看到是贺季同打来的微信电话。
她有些诧异地接起来：“喂，季同哥？”
贺季同那边有着嘈杂的背景，像是酒吧的蹦迪声。他推开某个门走出去，声音依旧没什么正形，单刀直入地问她：“嘉年妹妹，听迟晏说你明天要走了？回北霖读书去了？”
“嗯，明天晚上的高铁票，上午就要从云陌出发，去县城的高铁站。”
“哦，你让迟晏开车送你了吗？反正他的车上次也开回云陌了。”
顾嘉年无声地摇了摇头，一边推开庭院的门往里走，一边说道：“不用，我二舅会开车送我去高铁站的，不用麻烦他。”
“那好……”电话那头沉默了几秒钟，复又说道，“对了，我把给你的礼物放在迟晏那了，你记得去他家拿一下。”
顾嘉年愣了愣：“礼物？……什么礼物？”
贺季同笑道：“生日礼物啊，早就买好了。那天我没抽出时间去参加你的成人礼，结果第二天你到昼山来又很匆忙，我就忘记给你了。”
顾嘉年闻言颇有些不好意思：“……还有礼物吗？我以为那天你让迟晏给我带的蛋糕已经算是礼物了。”
没想到贺季同却像是完全不知道这事，条件反射般反问道：“什么生日蛋糕？”
顾嘉年心里奇怪，刚想再追问，贺季同却忽然让她等会儿，而后低声同对面某个人交谈了两句。
等他再回来，已经满不在乎地换了个话题。
“反正不是什么贵重的礼物，不用跟我客气。祝你成年快乐，而且，”他慢慢说，“也要谢谢你，嘉年妹妹。”
顾嘉年怔住：“谢什么？”
“迟晏新书的开头定下来了，他昨天晚上刚把大纲做好发给我们。这本书前后磋磨了六七个月，现在总算确定下来，嘉年妹妹你居功甚伟。”
顾嘉年被他谢得脸红，低声道：“没有没有，迟晏说他本来也是选的那个开头，我只是恰好跟他选了一样的。”
“不是挑开头的事，”贺季同缓缓说道，“我是想谢谢你在云陌的这些天里，帮了他很多忙。”
顾嘉年心虚地嗫嚅道：“是给他添了不少麻烦吧，他才是……帮了我很多。”
这么一想，这一个暑假里，麻烦他的事数不胜数。
到他家里看书、被螃蟹夹到脚、让他被迫凌晨五点起床去逛集市、带着她连夜去昼山、陪她复习。
虽然脸上总是不耐烦。
但他一直都在照顾她。
贺季同闻言换了个说法：“嘉年妹妹，你是没见过我表弟高中时候的样子，比我还拽，仗着自己读书有天赋，样貌家世又好，简直狂妄到想上天。”
“和现在这副鬼样子相比，完全是两个人。”
顾嘉年没解释自己曾经在贴吧里见识过他口中十六七岁的迟晏。
她把听筒贴近耳朵，继续听他说。
“但在迟晏大二那年，他爷爷癌症住院，家里的生意被他那个赌鬼老爸赔得一干二净――”
贺季同寥寥几字概括完，蓦地顿了一下。
再开口声音已经有些沉闷。
“――我后来才知道，他爸把家里的积蓄都挪用来还了高额赌债。迟晏这么一个从小养尊处优的公子哥，一边要上学，一边还得赚自己的学费生活费、老人家的医药费，不知道他怎么熬过来的。”
“期间具体发生了什么，连我都不清楚。”
“等我去参加他爷爷葬礼的时候，他已经成这幅鬼样子了。他爷爷去世之后，他曾经写的几本书被影视公司看中，卖出了版权，得奖也是那阵子。他把大部分钱投进我的工作室，成了合伙人，算是感谢我爸妈之前帮衬过他爷爷的医药费。工作室就是从那个时候开始有了资金，慢慢做大的。然后，他就人间蒸发了。”
“他消失了大半个月，回来之后就搬家到云陌，从此闭门不出，活得像个吸血鬼。”
顾嘉年的呼吸停了几瞬。
她想起迟晏说过，去年的暑假他独自一人去了大兴安岭。
应该就是那个时候。
她握紧手机，听到贺季同又叹了口气：“所以才要谢谢你。”
“哪怕你同他而言是个麻烦也好。有你这个麻烦在，他不得不打起精神应对，正好重新做人。”
他说着，调侃道：“可惜嘉年妹妹，你明天就走了，我都不知道他会不会又变成那个鬼样子。”
贺季同说到这里，电话那头恰好有人找他攀谈，他又说了两句，匆匆挂了电话。
他最后一句显然是玩笑话。
可顾嘉年怔怔地举着手机，看着爬墙虎别墅紧闭的大门，心里突然觉得无比酸涩，又恐慌。
下一秒，门突然从里面打开。
迟晏走出来，苍白的脸一半沉在暗处，一半浸在光里。
他扶着门框，皱着眉问她：“怎么不进来？在打电话？”
他在客厅里，依稀听到她的声音，还以为是错觉。
小孩今天上午已经来过了，而且，明天早上就走了。
可哪怕是这样，他还是鬼使神差地开门出来。
没想到她真的在这。
“嗯，”顾嘉年盯着他，喃喃道，“是季同哥的电话。”
她话音落下，迟晏无声地沉默了会儿，回答有些拖腔带调。
“――哦，是，他把给你的礼物放我这了。”
难怪会过来。
顾嘉年随口“嗯”了声，下意识环顾四周。
是与初见时一样的荒芜花园。
蔷薇枝桠依旧疯长，花瓣已经谢落一地。红彤彤的山茱萸被乱七八糟说不出名字的植物覆盖，门口鹅卵石路上堆满青苔与枯枝。
别墅的每一个窗子都被厚厚的窗帘所覆盖。
沉闷而闭塞。
她的视线挪到迟晏身上。
他穿着深色家居服，掀着眼皮，神色不耐，懒懒散散站在门口。
一如从前。
可顾嘉年没来由地，感觉到一阵强烈的心慌。
耳边重复回响着贺季同玩笑般的话。
“可惜你明天就走了，我都不知道他会不会又变成那个鬼样子。”
那个孩子们口中的吸血鬼。
顾嘉年突然怔怔地对迟晏说：“你在这里等我会儿。”
然后转身，拔腿就跑。
迟晏愣了片刻，还没来得及出声，便见她的背影像个兔子，飞快消失在蜿蜒的山路上。
他敛起了所有心情，百无聊赖又莫名听话地站在门口，等着晚风吹进来。
几分钟之内，夕阳一点一点沉下去。
山路那边终于有了声响。
小姑娘从夕阳的余温里跑上来。
推开门。
手里拎着个沉甸甸的锄头。
迟晏眼皮一抖。
看着她抿着唇，费力拎着那把锄头走进来，然后不由分说地，开始割庭院里的杂草。
这两个月里，这小孩显然只跟她外婆学了个干农活的皮毛，那姿势乍一看像是一回事，但那两条瘦弱的胳膊完全不足以支持长时间的劳作。
没一会儿，她就气喘吁吁起来。
迟晏忍不住趿着拖鞋走出去，再一次伸手勾住她帽兜，好笑道：“突然发什么疯呢？看我这花园不顺眼了？”
“嗯，是不太顺眼。”
“你之前不是还跟贺季同说，挺有氛围感的？突然又变卦了？”
“嗯，变卦了。”
顾嘉年敛了眉眼，执拗地看着他。
明明是有点冒犯的语气。
可下一秒，他却没所谓地点点头，宽容大量道：“行，看在你明天就要走的份上，我不跟你这善变的小孩计较。”
说着，好脾气地接过她手里的锄头。
帮她一起干完剩下的活。
薄暮里，两人都静默无言。
只是埋头干活。
等将花园里全都清理一遍之后，夕阳已经完全落下了。
两个人坐在门口的石阶上，累到不想说话。
所有的杂草全都连根铲起，和那些枯枝一起，整整齐齐地堆放在院子外的空地上。
刘叔刚刚耕种回来路过这里，让迟晏留给他家烧柴火灶。
花园终于露出了本来面貌。
蔷薇、扶桑、火红色的山茱萸……
竟然还有一小丛从前埋在深处的月季，郁郁葱葱又整整齐齐地绽放着。
那条鹅卵石的小路也变得干干净净。
迟晏把锄头扔到一旁，站起来拍了拍手上沾的尘土，去屋子里翻出贺季同留下的那个礼物丢给她。
顾嘉年接过礼物，心不在焉地放在膝头，低头看着眼前的石子路。
迟晏重新坐下来，问她：“不打开看看？”
顾嘉年无声地摇了摇头。
他有些不习惯她的沉默，好半天后，似笑非笑地问道：“是刚刚贺季同在电话里让你弄的？倒是很听他话么。他确实看我这花园很不爽。”
顾嘉年依旧没有吱声。
迟晏侧目盯着她。
月影与晚风交杂。
她的脸白皙到快要透明，一张从来都情绪丰富的脸上，难得没什么表情。
她的情绪好像实在很差。
迟晏眉心跳了跳。
然后无法控制地，叹了口气。
他挂起嘴角，慢慢违心地说道：“以后也不是没有见面的机会，我们工作室在北霖也有业务，贺季同偶尔会去出差，你可以找他吃饭。”
“等你将来上了大学，慢慢也就忘了，没多大事。”
按在石阶上的修长手指却悄无声息地蜷起来。
可他话音方落。
那边沉默了一晚上的小孩突然抬起头，目光颤动地看着他，咬了咬牙。
像是鼓起了毕生的勇气。
“不是贺季同。”
她一字一顿说完，又重复了一遍，还煞有介事地加了个“从来”。
“从来都不是贺季同。”
第25章 野星为灯
――“从来都不是贺季同。”
顾嘉年说完, 逼着自己不要低头，也不要跑掉。
直到身边的人稍稍锁了眉，不确定地问：“……什么？”
顾嘉年捏了捏拳头，缓缓吸了一口气, 而后从口袋里拿出手机, 点开备忘录, 破釜沉舟般递到他面前。
“你之前不是……不小心看到过我的备忘录吗？”
她鼓足勇气，赧然又孤注一掷地说：“那……你要不要再看一次？”
迟晏怔忪了片刻, 下意识地低下头照着她的指示去读手机屏幕上那行, 他曾经不慎窥视过的文字。
――“今天一起去了早集，一起吃了馄饨，一起吃了同款冰淇淋。等会儿要邀请他来参加我的成人礼。”
“看看是不是……”她的声音适时地在耳边响起, 软软地给出提示，低若喃语, “……是不是还有另外一种可能性。”
迟晏读着那行字, 犹如高中时候做那些无谓的阅读理解, 一贯聪慧灵光的大脑像是一台报废许久的机器。
一起去早集。
一起吃馄饨。
一起吃同款冰淇淋。
参加她的……成人礼。
大概一个世纪过去之后, 直到深宵里飞来旷野的萤虫，嗡嗡作响, 吵闹非凡。
他才费力费时地从这句话里, 将那个由于某些误导性很强的先决条件，而从一开始就被他忽视了的, 那另外二分之一的可能性。
他蓦地抬起眼看她。
女孩白皙的脸侧有着局部又迥然的微红, 她紧紧咬着牙关, 硬着头皮趁热打铁般点开备忘录里附着的那张图片。
迟晏顺着看过去。
屏幕里是那张他当时匆匆掠过一眼的照片，是她在冰淇凌铺前的对镜自拍。
他记得那会儿他还笑话她臭美。
女孩泛着红的白皙指尖颤抖着划过屏幕，将那照片一寸寸地放大, 直到――
像素模糊之前，镜子的左上角出现了另外一个人影。
他支着下巴，侧对着镜头，神色懒散地看着镜子里的她。
定格的刹那，女孩的裙摆被晨风撩起，在桌底拂过他膝头。
迟晏难以置信地抬眸，见昏沉夜色下，她的眼睫如同蝉翼般抖动。
同样抖动的，是她的声音。
“所以……”她艰难却又再一次直截了当地排除了那个错误答案，“……从来都不是贺季同。”
然后不由分说地，声音微颤着，给出了正确答案。
“迟晏，我喜欢你，一直……都是你。”
