梁芝华知道她心里更喜欢昆曲，可她的生活令她抽不开精力，分一点余热给她真正热爱的。也许几年后有机会再回剧场，但新人一茬茬冒出头，没有哪个剧团会等她三五年。
隔了一天，程濡洱竟然弄来一个相机，摆在三脚架上，坐在休息室里等她。
“我问了许娅蘅，她说你今天的戏妆最隆重，所以我们可以今天录一段。”他把手机递过去，屏幕里是一则招募启事，兰日剧院的年度昆曲大戏《长生殿》，正在招募主演。
一小行备注有写：“报名时附上一则唱段视频，会比较加分。”
相机开始闪红灯，是暗处冒起的星火。程濡洱坐在相机后，狎昵地说：“唱一段吧，杨贵妃。”
他用剧目里的角色称呼梁芝华，听得她心虚又高兴，舔了舔唇说：“可我还没开嗓啊。”
“现在开，时间还早。”程濡洱悄悄按下录制键，没有提醒她。
她面对着休息室的推拉窗户，下午的阳光斜照进来，跳上程濡洱的肩膀，再一跃落到她脸上。连光也这么配合，梁芝华舍不得浪费，闭着眼开嗓，唱了三小句，太久没工作的嗓子劈得七弯八拐，陡然听见相机“滴滴”叫，是录制结束的标志。
梁芝华羞愤地睁开眼，看见程濡洱聚满坏笑的眼睛，捡起手边的抱枕轻飘飘砸过去。
“程濡洱！”她豁然喊出口，嗓子彻底开了。
抱枕有气无力撞到他小腿，闷不吭声触地，程濡洱笑意更浓，“放心，我自己留着看，不会让你出丑。”
唱段录了三遍，梁芝华满意了，挨着程濡洱肩头坐下，看他导出视频、编辑邮件，熟练得不像养尊处优的企二代。
“你怎么连秘书的活儿也会？”她盯着屏幕赞叹。
“这是在夸人吗？”程濡洱眉头一跳，说得轻描淡写，“小时候知识学得比较杂。”
寄托她重回舞台希望的邮件寄出去，梁芝华看着“已送达”三个字失神，她不是第一次燃起重回舞台的冲动，但却是第一次被人结结实实推了一把。
程濡洱就像天神派下来帮她的人，某个手眼通天的神仙，不经意看见人间这个可怜的女孩，随手洒下一点甜头，让她贫瘠的日子里抽出新绿。
比如，让她鼓起勇气尝试重回舞台。
再比如，让她有了能说上话的新朋友。
许娅蘅原本拘谨，待在休息室的时间很短，更不敢随便插话。有一次程濡洱握着手机出去，许娅蘅瞬间放松，助理恰好送进来两盒减脂餐，梁芝华打开后准备挤凯撒酱，被许娅蘅制止。
“芝华姐，你吃这个酱还怎么减脂呀！”她瞪着眼睛，很怒其不争，“那不是白吃草受罪了吗。”
程濡洱再进来时，房里两个女孩聊着化妆师的水平，梁芝华说得不多，但完全沉迷于闲适的氛围，左边沙发一沉，才发觉程濡洱坐回来揽着她的腰。
与人谈天侃地的感觉，梁芝华睽违已久，许娅蘅其实话多得有些吵，但梁芝华喜欢这种热闹。
正式杀青那天，片场的灯乍然熄灭，副导演推着点好蜡烛的蛋糕，送到怔愣的梁芝华面前，跃动的烛光映在她亮莹莹的眼睛，所有人开始齐唱生日快乐歌。许娅蘅抱着她的腰，冲她邀功似的，“怎么样，是我一手安排的。虽然你明天才生日，但今天杀青提前过，也挺热闹嘛。”
吹完蜡烛，她的手机蹦出一条信息，程濡洱发来的：“明天才是你真正的生日，今天我不跟他们抢，玩得开心。”
程濡洱就像做了很久的打算，专程来到她身边。她的日子里，很久没有这样的仪式感了，若不是天神垂怜，还能是因为什么？
那一刻她很开心，几个小时后她幡然醒悟，她不该放任自己那么开心，被命运听到并打碎了她的笑。
松弛的七天时光，像穿越到平行世界，经历一段与她同名同姓但截然不同的人生，每一帧闪回都洒着阳光。
她幸福得忘乎所以，直到那封牛皮纸袋跌出来。
作者有话要说：
1，这是一章芝华主观视角的闪回，叙事时间线可能有点碎，但是是我喜欢的叙事风格，所以在这里用一次，大家看着不适应也没关系哈，后面不常有这种叙事方式。
2，全文进度过了一大半，情节小high要来了，这次矛盾冲突之后，会有一段以前时间线的细致描写，我个人觉得很有必要。但如果你更倾向于男女主目前的时间线剧情，可能会觉得有点冗长。
第37章 37
照明灯再次打开，芝华被亮得眯了眯眼，许娅蘅递给她切蛋糕的塑料刀，零零散散的生日祝福还在持续。她双手捏着刀柄，轻轻切下去一刀，身边的人都在笑，落在她耳中是无限倍放大的欢快。
奶油破开甜滋滋的气味，她托着一块正欲先送给导演，大家却执意让她吃第一口。芝华很少融进集体氛围，成为一群人里的焦点后，感觉手足无措。但大家只是笑着，是久违的和风细雨，她的焦灼感被雨淋下去，小小刮了一口奶油。
“一年比一年好。”导演接过她切下的生日蛋糕，轻声祝她。
芝华眼底一热，笑着重复一遍，“一年比一年好。”
影棚门口有人进来，倚着门框站着，默不作声往里看。许娅蘅眼尖，第一个发现他，切了一块蛋糕送过去，“蒋先生，芝华姐的生日蛋糕。”
“谢谢。”片场人多，蛋糕切得不大，裕生三两口戳完，目光从许娅蘅脸上滑倒芝华，又看回来，“我在停车场B309。”
说给芝华听的，许娅蘅了然地点点头，拿着纸托盘回去，贴在芝华耳边O@。
聚集的人群如水散开，找回自己原本的岗位，芝华抱着那束庆祝杀青的太阳花，带着小渝往地下停车场去。
走到B区附近，远远看见裕生在车边等着，芝华便停下，把车钥匙交给小渝，“帮我把车和行李开回家。”
目送她自己的汽车驶离，芝华朝裕生的方向去，四周静下来，她的脚步声像鼓点，“哒哒”落在地面，有点过于高调。
她还没有离婚，不应该这么高调坐上程濡洱的车，她起码该轻声慢步，做做该有的心虚样子。但她还是那样走过去了，脸上轻快明亮，她以为程濡洱坐在车里。
车门一拉开，后排空着，芝华神色微顿，很快又笑，问裕生：“你是专门来接我？”
“程先生有几个需要亲笔签字的文件。”裕生把她拉着车门，正欲合上，忽然停住，“本不该提前说的，但是明天下午程先生准备得很隆重，所以我想悄悄提醒梁小姐，务必空出明天晚饭的档期。”
他说完，两人都笑了一下。
“你以往也是这样破坏程先生给女人的惊喜吗？”芝华扶着车门笑，不由自主问出来。
裕生答复的声音只迟钝了一秒，但芝华的心已经被揪起，立刻觉得不该问，旁敲侧击得来的答案，不一定会令她开心。
“没有。”裕生很平淡地说出令她惊讶的答案，神色莫名笃定，“梁小姐是第一个，也是唯一的一个。”
裕生坐进前排，没有注意到芝华小小的情绪波动，他只是说了他看来很正常的话。
车门落锁，她走钢索的心也被扣回去，踏踏实实触到真实的躯体，裕生说的话她只敢信前一半，但芝华最懂知足，因此她暂时拥有了足额的安全感。
“梁小姐，你等会儿在程先生的休息室等。他这场会议结束，估计要天黑了，如果需要休息，打内线通知秘书来安排。”
汽车在地库里行驶，速度只比走路快一点，慢到她来得及看清墙壁海报上的每一个字。遗憾的是，芝华拿出全部精力听裕生讲话，她没有往车窗外看去半分，否则她应该能认出那辆黑色的沃尔沃。
芝华不擅长记车牌号，也不太分得清汽车品牌，不过她会认得这辆车，常年和她的红色汽车并排停在别墅门前，有次倒车入库刮到墙上，一直没能抽空补漆，是严丁青的车。
被裕生带进大楼后，只有她一人的休息室，静得昏昏欲睡。芝华几次睡了又醒，暖气烘得她手心出汗，掀开毛毯坐起来，把窗户推开一条缝，鼻尖抵在玻璃上，轻轻闻秋夜晚风。
她百无聊赖，盯着高架拥堵的车流出神，仿佛看一场慢直播，目光顺着一排排车梳理，究竟谁造成的拥堵。
这时电话响了，没想过会是严丁青，他们一周没有联络，芝华不晓得开口该说什么。
“你杀青了吗？”他那里很静，甚至能从听筒里听见他的回声。
“杀青了。”芝华不多答。
“那正好。”严丁青很重地舒口气，“能不能帮我从书房右边第三个抽屉取一份文件来，文件袋写着018。我盯着后期，不好脱身，这个很急，你知道比赛没剩几天了。”
芝华确实考虑了几秒，最后她觉得这是个小忙，于是应允他，“好，我给你送过来。”
在她不知不觉的时间里，拥堵的车流疏通了，芝华没来得抓到拥堵的源头，从窗口撤回身子时，发现风也安静了。她耸了耸鼻尖，推开休息室的门，找到裕生的位置，拜托他送自己回去。
“我临时有点事，大概一个小时。”芝华抱歉地对他笑。
裕生不是多问的性格，妥帖地把人送到别墅附近，临走时问：“过后需要车来接吗？”
星星很安静，只是一晃眼的事，芝华也不知道，自己怎么突然注意到星星。她点点头说：“我忙完会联系他，到时候再麻烦你。”
再没有别的话，裕生开着车离开，红色的车尾灯也像两颗星星，往远处、更远处，然后熄灭。
芝华拿手机照亮，巴掌大的光罩着脚，一步步照到房里去。有段时间没住人，房里尘味浓郁，她打开窗户，可惜没有风漫进来。
书房是她不常去的地方，严丁青东西收得一贯整洁，这回一看却有点乱，对赌结束的日子越来越近，他也许焦头烂额顾不上齐整。
右边第三个抽屉，芝华心里念着，半蹲下抽开。里面塞满了纸张，重得滑轨卡住，抽了三次才完全打开。
她伸手翻找，听见楼下开门的动静，大概是看见她的鞋，意外地往楼上喊：“芝华已经回来了？小严说明天是你生日，但他今晚在片场赶不回，喊我们先来陪陪你。”
母亲的声音沿着楼梯上来，芝华没急着应声，手还在抽屉翻找写有“018”的文件袋。
一叠打印的A4纸，夹着几个薄薄的文件袋，封面都没有标记。再往下翻，露出一封牛皮纸袋，拿在手里分量不轻。芝华以为找到了，抽出来看正面，没封严的袋口猝然破开，文件一张张滑出来，吓得她慌忙兜手去接。
“芝华，你不在卧室里？”母亲的声音正一间间寻她，父亲的脚步声慢慢跟着。
十几秒后，走廊的灯扩进书房。
“你怎么在书房？”母亲停在门口，见芝华不吭声，便走到她身旁。
芝华手里是一捧乱糟糟的文件，没有顺序没有方向地堆在掌心，几张翘起压着几张被捏皱的，模糊看见上面的字。
“这是什么？”母亲俯下身看，逐字去读，“十万……取款凭证……1月3日、2月3日……”
芝华忽然向后跌去，没有征兆的，被无形的手推了一把，恶狠狠跌到地板上，手里的纸张顷刻散开，杂乱无章地铺在地上。
“怎么了丫头，这……”母亲目光一滞，嗓子眼仿佛被捏住。
几张拍摄人体的照片露出来，是有淤痕大腿和腰，几条青紫色像毒蛇，攀在少女无助的身体上。
母亲脑内嗡的一声，疯了似的将照片甩开，跪坐在地上，抖着手去抱芝华。她的身体是冷的，没到严寒的季节，但芝华在发抖。她不敢呼吸，生怕被人听到她存在的动静，有人在她耳边凄厉地哭喊，但世界仍旧静谧无声。
一切回到了那个夜晚。
她脑袋转得很慢，想到没有闪烁的星星，忽然停止的晚风，莫名结束的拥堵，这些和她此时此刻并无关联，但她自救似的，让所有无关的事情涌入大脑。
否则噩梦会占领她，那只掐住她脖子的手，遮住她眼睛的粗布料，初夏清冽的风里，散不开的汗味和泥土味，她声嘶力竭地喊，鼻腔和口腔甜腥的血味。她以为换了城市，隔了8年时光，她已经离那个人和事足够远了。没想到她走到聚光灯下，重新被盯上，原来她一直被那双眼睛看着，蛰伏在某个阴暗的地方，一直跟着她。
惊慌失措的房间里，一张打印的信撞到墙壁，缓缓在地板摊开：
“严导你好，我是你们八年前的旧人，看到你们的电影发布会，才发现我竟然认识两个大名人。既然是故交，我手头有点紧，想向你救急。我不会要得太多，一个月十万就够，这样我保证录音和照片不会被人看到。”
芝华重新听见此时此刻的声音，母亲在哭，父亲怒气冲冲拨通电话，他发脾气时声音尖利，像刺破的气球。
好奇怪，她没有哭，根本没有眼泪。
只是想到一些洒满阳光的画面。
“唱一段吧，杨贵妃。”
想到一些笑着的时候。
“这是在夸人吗？小时候知识学得比较杂。”
想到星星会眨眼的平凡夜晚，有人风尘仆仆，挂着寒露回来，财大气粗几乎搬空卫生巾的货架。
想到他最后发过来的信息。
“今天我不跟他们抢，玩得开心。”
也许她不该在生日前一天许愿，更不该期盼“一年比一年好”。
梁芝华正在一片没有风也没有水的海里，绝望地看着自己沉下去。
作者有话要说：
发烧了，大概停更一天～
第38章 38
会议比预想中麻烦，两个协作部门因工期争执不休，几个人吵得站起来，工牌甩到颈后去，投影仪照出蓝白一片，落在他们晃动的脸上。
程濡洱看得疲乏，手指揉着眉间，心不在焉点燃一支烟，靠着椅背微微往后仰。
细瘦的白烟一丝丝抽上来，隐匿于室内白炽光下。有人询问程濡洱的意见，争论声随之停滞，等着他给出定论。
程濡洱慵懒地直起身，将烟按进烟灰缸，笑着不痛不痒答几句，长桌另一头吵闹声接续，声音离他又近又远，像被一张无边无际的透明隔板挡住，他尝试集中精力听清，但思绪总隔着一堵墙飘出去。
休息室在他左手边第二个房间，按照他的交代，裕生会把芝华带进去等。
她此刻在干什么？程濡洱垂眸看着桌面，视线里只有手边的文件，他没有看进去半个字，甚至听也听得不耐烦。
右手边的手机屏幕亮起，李摩发来一张照片，金丝楠木台上摆着一方黑色丝绒首饰盒，
送过来的速度还算快，他手指停在照片上，很轻地扯出一个笑，会议室里说话的人应声停下，以为大老板有话要说。
这会儿才注意到屏幕右上角的时间，已经晚上八点半。程濡洱再次往后靠去，漫不经心伸手将钢笔合上，是结束会议的意思。
