水饮尽之时，天上竟然开始下雪了。细密如同盐粒的雪花纷纷散落，逐渐将号房之外洒落一地霜白。宋也川的左手却在此时隐隐开始作痛，再难握笔，他把双手放于唇边，呵手取暖。
这一日余下的时间，他没有再答卷，直到天色逐渐暗淡，周围的号舍中有人点亮了蜡烛。宋也川将蜡烛点燃，借着一丝依稀的光与热取暖。
又有执事官轮番倒水，在执事官经过隔壁号舍时，宋也川听脚步声感觉，执事官停留的时间要比平时更长一些。
那夜他在寒风中入眠，号舍不太遮风，也不足以让成年男子平卧，宋也川身上披着温昭明给他的氅衣，趴在桌子上休息。是他被锦衣卫带走时，温昭明亲手披在他身上的那一件。东厂的刑狱里，他将这件氅衣藏于茅草与墙壁之间，半分血迹都不曾沾染。
这是他最宝贵的家当。
翌日清晨，手上的疼痛稍有好转，宋也川将执事官倒给他的热水留了少许倒于砚上。研好少许墨汁，继续作答。
雪已经停了，入目只剩下茫茫然的清白雪野。
号舍寂静无声，只有无数根毛笔上的狼毫摩擦纸页的声音。
年复一年，无数壮怀激烈的年轻人，都会坐在这里书写尚不可知的未来。
宋也川的手被冻得有些痛，他偶尔会停下来暖手，同时安静地对着雪地发呆。
这两日间，除了饮水之外，宋也川很少进食，那些文字与策论填补了一切饥饿与疲惫，心中燃烧的燎原之火，驱散了寂静雪夜的无边寒意。
他写下的每一个字，都是他的登云梯。宋也川想要登临的，不是高高的庙堂，而是九天之上，他的月亮。
入号舍的第二夜，宋也川写完了策论的大半，每次长时间写字，都会让他左手尚未完全复原的伤口隐隐疼痛，到了入夜时，竟牵扯着右手的掌腕一齐痛起来。
这一天宋也川睡得比昨日要早，却在丑时将至时被喧哗声吵醒。
他缓缓坐直身子，只见那个平日里为他们送水的执事官，被人摁在地上。他的官服被人掀开，官服的里襟上，竟然绣满了蝇头小字。宋也川心下雪亮，心知必然是有人借此机会，利用执事官徇私舞弊。
张泊简已经带入赶到，他目光森冷地盯着那个跪在地上的执事官：“说，你要替哪个考生舞弊？”
那人低头沉默，一言未发。
张泊简显然对于舞弊之事厌恶至极，语气越发冷厉：“你若此时招供，只需在礼部跪枷两月，若我将你送入大理寺，等待你的便是棍棒与流刑，是生是死，你自己选吧。”
过了很久，许是受到了震慑，那名执事官终于抬起头来，他看了一眼张泊简，而后缓缓转头。
幽微的灯火之间，他的手指向了宋也川的方向：“小人受人指使，为天字七号考生传送题卷。”
张泊简的目光顺着他手指的方向看向宋也川。
那个青年正安静地坐在自己的号舍之中，他的目光宛若凉夜星火，既没有惶恐，也没有不安，他的目光轻轻抬起，与张泊简四目相对。
这里的任何人都有舞弊的可能，但这个人唯独不会是宋也川。
论才华，昔年只有十五岁的宋也川早已经写过震惊朝野的策论，入仕翰林院的三年时间里，他的才名朝野尽知。张泊简不曾和宋也川共事，只是几次三番听孟宴礼骄傲地提起这个学生。
张泊简并不是一个徇私情的人，他的不近人情早已名扬于外。但面对执事官说的话，他脸色铁青，显然并不相信。
副考官祝卿将张泊简拉到一边，确定四下无人之后才说：“要我说，这件事不如就了结在这个宋也川身上吧。”
他打量着张泊简的脸色，轻声说：“张大人知道的，这个宋也川虽然洗脱了罪籍，但宋家的罪是板上钉钉的事，难不成日后你真要和这个脸上刻字的人一同在朝为官？就算你张泊简张大人两袖清风不在意这些，朝中的那些翰林们哪个能不在乎？”
“张大人，你就算不替自己考虑，也要替皇上考虑。这些官员也是皇帝的脸面，以后日日有个受了黥刑的罪臣整日在陛下眼前晃，你说陛下烦不烦心？百姓们看了，岂不是觉得我们大梁无可用之才？”
祝卿说的每一句话都很对，张泊简的目光看向了天边辽远的星辰。
宋也川。
哪怕如他一般埋首黄卷之间的儒臣，都听过宋也川的故事。
他随众人一起隔岸观火，看着那个京畿最明亮的星星骤然沉落，看着他囚衣加身流放三千里。也看着他因委身于公主而背负骂名。
张泊简曾以为自己看走了眼，这个惊才少年也不过是汲汲于富贵的衮衮诸公之一。
直到孟宴礼将他默写好的《遐地说》送到他的面前。
这是一份手书，而张泊简记得，东厂的人废去了他的右手。
孟宴礼看出了他眼中的疑惑，低声说：“这是他用左手写的。”
起初张泊简是并不相信的，直到他在字里行间的笔画之中，辨别出了左右手细微的不同。震惊之余，他亦被深深的触动。
这是一种怎样的意志与决心，让宋也川沉默地从泥淖之中站起身来。
他安静地替翰林院修书，不仅仅是《遐地说》，凡他读过的书，宋也川都一一重新默写，不确定的地方会细心用小楷标注。这些毁于大火之中的残卷在宋也川的笔下重新复原，而那个青年却成了心甘情愿遗忘在青史之后的人。
如果没有过去的那一切，张泊简相信，宋也川会成为大梁最耀眼的一颗星。
在那些字里行间，张泊简看到了一个年轻士子安静的内心世界。
所以今日，张泊简看到宋也川站在人群之中，古井无波的内心竟涌动起了无尽的欣慰。
原来大梁真的有如此百折不挠、不向命运屈服的人。
祝卿还在说着什么，张泊简突然抬手做出一个止的手势。他板着脸走到那个执事官面前，环顾在场众人，而后才缓缓说：“此执事官负责天字三至十七号舍，一共十五人。将这十五人的试卷即刻收回，全部看管起来，待我禀告陛下之后再做处理。”
御林军将这十五间号舍围住，宋也川尚未写完的策论被人收走。
他沉默的喝掉了杯中早已冷透的水，什么话都没说。
祝卿有几分不满：“张大人恐有包庇之嫌，如此证据确凿，只需要将这宋也川下狱即可真相大白，也不耽误其余人继续答卷，如今大费周章，只怕旁人不知晓要如何揣测，更甚至会不会怀疑张大人姑息纵容。”
张泊简的目光落在了祝卿身上，似乎要将他的魂魄看穿。
祝卿被他的目光所慑，一时间不敢再言。
传令的御林军一个时辰才回，明帝夤夜下旨，将亲自为这十五人重新出题，另行再试。
御林军将这十五人团团围住，这院中架起一扇屏风，所有人像乡试一般除去全部衣物，逐一查验。十五人用了近一个时辰才彻底查验完成。
从这一刻起任何人不能再接近这十五人。这也就意味着，在他们答完题目之前不会再有食物和饮水的供给。没有人敢提出弃考，因为弃考难免会让人将其与舞弊联系在一起。
漫漫长夜，贡院之内灯如白昼，宋也川安静地靠着号舍的青砖，看向头顶辽阔的星星。
下雪的日子，天空都洗濯得如此清澈。
他闭上眼，似乎还能听见雪花落地的声音。
寅时将过，有御林军策马急驰而来，将明帝的题目传送了进来，监察御史三人一齐分发。
数日以来的雨雪天气让号舍愈发阴冷，宋也川的手指早就失去的触觉，疼痛伴随着指尖的乏力，让他每写一个字都分外艰难。
他知道自己不能再拖下去了，他的手只怕会很快彻底失去书写的能力，他不想那么被动。
天子七号舍的考生，从拿到试卷的那一刻，执笔的手便再也没有停下。他余下的蜡烛不多了，只有在黑夜彻底降临之后，他才会点燃那一根珍贵的蜡烛。他眉峰如聚，眼眸沉静，他的目光落在素白的纸页上。
一同入场的考生们陆陆续续离开了贡院，只剩下这十五人依然奋笔疾书。
张泊简在第四日清晨时走到这十五人的号舍前，宋也川的桌上凝固着一滩烛泪。
宋也川正在凝眸安静地写字，没有发现他的存在。
张泊简就这样站在雪地里看了许久。
宋也川停了笔，微微探身出去，用平日喝水的杯子轻轻舀起一抔地上的积雪，而后仰头倒入口中。
喉结滚动，他将杯中的雪吞入喉中。
宋也川脸色苍白，唯有那双眼睛依然冷冽清亮，他将笔拿起继续书写，仿佛这样的动作已经重复了无数次。
一直到第三日清晨，宋也川写完了最后一个字。
他的左手一片红肿，指尖的旧伤处已然开裂，却因为天气的寒冷连血液都无法流出。
监察御史收走了他的试卷，重新检查过他的号舍，示意张泊简一切正常。
张泊简颔首，宋也川继续坐在号舍中，等待着黄昏的来临。
这几日在长夜中的奋笔疾书，让宋也川的眼睛有些疼痛，紧随而来的是一阵又一阵的晕眩与模糊。他试图闭着眼睛休息，希望能够稍加缓解。但这份模糊反而愈演愈烈，走来走去的的执事官们都成了一个又一个晃动的影子。
寒鸦惊起，风雪稍霁。
直到张泊简点头，所有人才终于可以从逼仄狭窄的号舍中站起身来。
青砖冰冷，宋也川扶着墙壁缓缓站直了身子，他的眼前依旧模糊，像是黑夜逐渐将他吞噬，每走一步都像是走在摇曳的船上。他凭借着记忆走出贡院，贡院之外停着几辆马车，一个人正迎面站在不远处，他有些费力的睁大眼睛想看清面前的人。
视野之间一片昏晦朦胧，他闻到了温昭明身上依稀的香气。
看不清她的表情，宋也川苍白干裂的唇角却绽开了笑容，像是一枝开在春日的棠梨。
“昭昭。”他脸上露出一个温和的笑，下一秒却昏倒在温昭明的怀中。
宋也川身量清瘦，摔向温昭明时她下意识想要接住，却重心不稳和他一起摔倒在雪地中。公主府的人一拥而上，慌忙将温昭明扶起。随后将宋也川抬到了马车上。
“属下问过了，是贡院之中有人舞弊。那名执事官当场指证说是受了宋先生的指使，为他传递答案。”霍逐风每说一句，神情中便带着一分怒意，“这分明就是污蔑。”
温昭明看着面色苍白的宋也川，眉心皱起：“那人呢？”
“昨日刑讯之后，咬舌自尽了。”这句话像是从霍逐风的齿关中挤出来的，他显然怒极，“真是便宜了这畜生。”
“好了，我知道了，你出去吧。”温昭明叹了一口气，目光再次落在了宋也川的身上。
这几日接连下雪，她原本就在担忧号舍的寒冷。没料到三日之后所有的考生都陆陆续续地立场，依然没有看到宋也川的影子，而贡院的大门也随即紧锁。她派人问过别的考生才知道，贡院之内留了十五人重新答卷。
温昭明忧心忡忡，却又不得其法。
直到今日听霍逐风说完事情始末，她才能够把事件完整的拼凑出来。
传递答案的执事官已死，死无对证。
而这一切，对于宋也川未来的生活，依然不过是个开始。
她将宋也川的左手轻轻抬起，他的指尖随着体温的回升，一点一滴地渗出血痕，染红他尚未完全长好的指甲，染红他苍瘦的手指。
像是有一只手揉动温昭明的心脏，她内心一片酸涩，仰起脸不肯落泪。
*
宋也川醒来时，听到了安静的风声。
像是寂静的春风吹过山岚，像是灿烂的金阳普照大地。
那一刻，他有些恍惚不知今夕何夕。
他睁开眼，眼前依然是一片朦胧。
一个轻柔的声音响起：“你醒了？”
宋也川转过头看向声音的方向，一个笑容渐渐浮现在他的唇边：“嗯。”
“医者说你伤了眼睛。”温昭明仔细观察着他的眼睛，伸出手晃了晃，宋也川轻声说：“也不全是看不见，能看见你的手在动。只是看不清你的脸。”
温昭明哦了一声：“秋绥在煎药，医者说和我说，你在夜里写字有些伤眼，归根结底还是心思郁结的缘故。他让我劝你避免多思，心情开阔些。”
宋也川轻轻点头：“好。”
“你从来都是敷衍得最快。”温昭明哼了一声道。
“你的旧伤还没好全，又写了太长时间，指尖的伤口又开裂了。”温昭明耐心说，“不过你放心，能治好的。”
他一直在低低的发热，但从外表上看他神色如常，恢复了以往澹泊从容的模样：“舞弊之人应该是位于我左侧号舍的李闻，太州府人士。执事官经过他号舍外的时间两倍于我，这名执事官指认我不过是顺手，他应该确实在帮人传递答案。”
“他已经死了，你们十五人的名字也都被记录在册，后续怎么审理还要看陛下的意思。我听说原本副考官是不想让你再考的，还是张泊简为你求了情。”温昭明给宋也川到了一杯水，他右手抓握不住，温昭明索性将水杯递到了他唇边，“我都说了，你的眼睛是心病，药石之说都是外在的。离张榜还有半个月，你把这些东西都放一放行不行。”
宋也川低垂着眼睫，将温昭明递到唇畔的水慢慢饮尽。
鼻端还能嗅到一丝浅淡的清芬。
