天气是干冷干冷的。呼出的气都能变成一团一团的云雾。
在掀开那张帕子前，宋也川始终不信顾安死了。他觉得贺虞会把他押进诏狱里，秘密地反复审问他。只要顾安活着，他总能想办法救他。
但他死了，这是一劳永逸的法子。
宋也川却很后悔自己那天没有和顾安再说两句话。
他不明白顾安为什么这么做。
又觉得自己隐隐有些明白。
这个年轻士子像是一把刚硬的刀，可以断却不能折。
顾安是被他推着走向这条路的，程既白的声音又在他耳边响起：“他是因你而死的。”
秦子理对他说过，清白有罪。
孟宴礼又告诉他，终有一日，天下清明。
他们的话像是空谷回声般在他的头脑中荡开。
入仕的这些日子，宋也川时常会感到迷茫。因为他觉得自己也是被时代推着走的人，他试图以自己的微薄之力向这个满是泥泞的朝廷抗争，却不知道自己还能走到哪里。
宋也川迷茫地向前走着，天上开始飘落零零星星的雪末，似雪非雪，更像是一颗颗的冰粒子。宋也川没打伞，一个士人模样的人经过他身边时犹豫了一下，还是叫了他一声：“喂，公子！”
宋也川抬头，说话的是个三十岁上下的青年，他脸上带着一抹和煦地笑：“没带伞么？”
他将自己手中的伞塞给他：“前头便是我家了，这伞拿给你用吧！”
宋也川愣了一下，张口欲辞。
“没事没事！”那人不接，“你拿去用吧！”
“不知兄台姓名，我改日去还。”宋也川说道。
那人的声音已经远了：“我叫刘梧……”
宋也川走回自己的府邸时外头已经偶尔响起了炮竹声。
辞旧迎新的日子里，有人永远留在了建业九年的冬天。
宋也川坐在孤灯下，拿了一支笔。
为官多年，宋也川早已熟背大梁律法。
“在朝官员交朋结友党紊乱朝政者，处斩刑。
奸邪进谗言左使杀人者，处斩刑。
官吏受财枉法者，处绞刑。”
他眉目清冷，字字峥嵘。
素白的宣纸上，写满了他冷冽苍瘦的字迹，力透纸背。
许多话无人可诉，他握着笔，一字一句全都写进了这本大梁律法里。
私心里，宋也川并不喜欢大梁律法近乎严苛的刑罚，但他喜欢书中那个秩序严明又公正的世界。
满满一页纸，宋也川写了整整一个时辰。
他听到了敲门声，起身去开门。
朔风吹得他桌上的油灯火焰摇晃，温昭明穿着披风站在他门外。
“你一直没回来，于是我派人去问，他们说你早便走了。我猜你来了这里。”
宋也川给她让了地方，而后关上了门。
温昭明的目光落在了他桌上的宣纸上。
一纸大梁律法，笔锋如刃。
她转过身和宋也川四目相对，温昭明的眼睛这样明亮，这样的黑白分明。
两个人谁都没说话。
温昭明走到他身边，抱住了他的腰：“我派人殓葬了他。还没和阿照说。”
“别告诉她了。”宋也川安静地说。
温昭明在他怀中轻轻点头。
宋也川弯起唇角对她笑：“我没事的。”
他拉着温昭明的手走到桌前，取下灯罩将他抄写的那一页纸在火光中点燃。
飘飘如烟，化为齑粉。
“琉璃厂那边很多人为他写了祭文。”温昭明看着火苗舔舐着这张薄薄的纸页，“他会被人记住的。”
“他留的那个地址，我叫人去寻了，半个月就会有结果。”
宋也川嗯了一声，吹熄了灯。
月色照地，衣襟带水。
温昭明第一次审视这个男人住过的房间。这屋子原本是温昭明随便买的，一直空着。房间里只有北窗，宋也川在窗边的檐台上摆了一排陶土做的花盆。除了一盆养着品字莲的陶盆中不曾萌生叶片，另外三个花盆里的花草仍长着叶子，看得出是有人在悉心打理着的。
他这个人有着极好的耐心，不论是她还是宋也川身边的每一个人，都会被他刻意关照，就连他养的花花草草也不例外。
桌上放着几支用旧了的毛笔，云山笔架上落了两个墨点。床边有一口合着的旧箱子，里头应该是宋也川的旧衣。
这男人在这世上留下过许多文字，但属于他自己的东西，也只剩了这些旧笔旧书，一箱洗得发旧的衣衫。宋也川平日里穿官服，休沐时依旧穿着自己旧日的斓衫，温昭明送他的衣服中，倒是有两件青色的直裰，他也常穿。
似乎他的人生寄托于黄卷之上，而非这浊闹的人间。
建业七年，东厂的人用刑讯折磨他。
建业九年，对于宋也川精神上的折磨变得更加残忍。
温昭明从立在门边的檀木架子上取下了宋也川的鹤氅，替他系好颈下的带子：“明天是除夕了，我要入宫赴宴，你早些睡，不用等我回来了。”
大臣们按理也是要赐宴的，只不过这种大宴是在日中时分，和家宴并不在一起。
她低声问：“你还想在这待会吗？”
宋也川去牵她的手，声音宛若惊鸿掠水：“不想了，我和你回去。”
和你回去。
孤零零的四个字，既叫人觉得温暖，又觉得眼底微烫。好似他的归途已经全然寄托到了温昭明的身上。
院落之外有孩童提着灯笼追逐嬉戏，笑声宛若银铃一般的动听。宋也川拎着一盏羊角风灯，在巷口处抬起头看向头顶的天空。
月冷霜白，孤星冷冷。
温昭明顺着他的目光一起看去，宋也川轻声说：“我们死了会不会也变成天上的星星。”
温昭明嗔他：“胡说什么。”
宋也川却笑：“昭昭要做最亮的那一颗。”然后他指着旁边一颗小星说：“我做这一颗，永远陪在你身边。”
人总是喜欢将自己的喜怒寄托在虚无缥缈的东西上面，宋也川想，若是这样就能天长地久的话，未尝不是一件幸运的事情。
第74章
除夕夜, 温昭明从宫里回来的时候宋也川还没睡。
他衣裳的袖口破了，他找人要了针线，自己坐在清灯下缝补着。
宋也川穿着素白的中单, 头发束在簪中，莹莹灯火下，人也显得很温和的模样。
他听到脚步声抬起头，温昭明惊讶地看着他手中的针线：“还有什么是你不会的？”
“弄得不算好。”宋也川安静道, “过去在宫中时，总有衣服开线的时候, 自己缝两针省得失仪。”
温昭明走上前细看：“府里有绣娘，再者冬禧和秋绥都会针线, 哪用得着你亲自动手。”
宋也川不喜欢麻烦别人，凡事不假于人，温昭明也不强求。
他将袖口翻过来, 拿剪子将线头剪断，里外瞧了瞧确定没什么纰漏了, 才起身将官服挂好。
“昭昭。”宋也川从桌上拿起一个红色的纸包, “今晚给你压在枕下。”
温昭明抬手接过：“这是压岁钱么？”
宋也川咳了声：“本是不配给你压岁钱的, 只是图个吉利, 你不喜欢扔掉就是。”他目光柔和, 眼睛明亮，看得出他心里的情真意切。
“我喜欢。”温昭明咬着唇将纸包打开，里面是一枚铜钱。她笑着塞进自己的枕下：“好快啊，又过了一年。”
这哪里只是一枚铜钱呢, 这里头藏着的是宋也川待她那一分细致的巧思。
“也川, 你说明年，我们会在做什么？”和宋也川不同, 温昭明的心依旧是热的，她依旧有着春花般曼丽的心思，她说，“明年春节去涿州吧，去浔州也行。不在京城中就好了。”
宋也川坐到她身边：“为什么不喜欢这？”
温昭明抬手摸了摸他的眉心：“因为在京里，你的眉总是皱着，没有舒展的时候。离开这，你就开心了吧。”
宋也川温和地一笑：“我开心的，昭昭。”
“逃避不能让人开心。”宋也川对她说，“迎上去反击，才能让他们惧怕。”
温昭明的笑意淡了些，她低声说：“真的么？”
宋也川将她的手拉到唇边，轻轻吻她的指尖：“不用担心我。”
一盏孤灯下，他眼中风和日丽。温昭明看了他良久，试图找到他和过去的不同。她觉得宋也川变了，只是他的容颜还没有改，对着她的时候，他还是那样温和的秉性。
只是人变得更沉默。
*
除夕过后，温襄将年号改元为承平，这一年史称承平元年。
初二这日温昭明赴宴回来，恰见宋也川独自坐在庭院里。今日是难得一见的晴日，阳光流淌在树梢空庭中，落着几道依稀的影子。
宋也川披着衣服坐在凳子上画图，他今日没有簪发，乌发都被束在一条绦带里，长发垂落于身侧，被微风吹得纷飞起来。整个人透露出一种别样的清贵雅致。她走到他桌前，挡了他的一缕光，宋也川仰起脸看她：“你瞧这样的，你喜不喜欢。”
他一连画了三种样式的灯烛台子，除了她点名喜欢的莲叶，还有芙蓉花与梧桐树模样的灯烛。宋也川画得仅仅是线稿，已经瞧得出雅致玲珑来，温昭明看着便很喜欢。
“好看。”她弯下腰指着这个芙蓉花，“竟像真的一样。”
见她喜欢，宋也川难得露出一个笑容：“我今日左思右想，生怕你不喜欢。”
“当然是喜欢的。”温昭明亲热地和他挤在一张长凳上，“你有这样一门手艺傍身，以后若是辞了官，还能自给自足。”
宋也川其实挺喜欢听她说这样热热闹闹的话，他手中的狼毫不停，为芙蓉花点上花蕊：“到时候能不能毛遂自荐，给殿下建园子。”
温昭明转着眼珠说：“自然好，不过我给银子很小气的。”
“给我一口吃的就行。”宋也川对着她好脾气地笑，“给我一口饭、一口水，我就愿意给殿下建一辈子的园子。”
“也川。”
“嗯？”
温昭明低声说：“你别对我这样笑。”
“怎么了？”
“不知道。”温昭明摇头，“你这样，我总觉得心疼。”
宋也川捏着笔的手停在半空，而后弯眸问：“我不笑，难道昭昭想看我哭么？”
“我倒是想让你哭。”温昭明的手贴向宋也川的胸口，“我知道你心里不舒服，却不知道自己能怎么宽慰你。”
他是个动心忍性的人，性情中又有执着的一面，也不喜欢将自己的情绪表露于人前。
宋也川脸上少见悲戚，他喜欢对着她笑。
阳光像是跳跃的金子，照的人舒适得想要眯起眼睛。
“昭昭，我其实不是像你想的那么脆弱的。”宋也川停了笔，将自己的草稿放在阳光下晾干，握了很久的笔，他指尖冻得有些泛红。
“我身为男子，且早就过了冠龄。”宋也川的眼底一片灿金，“有你在侧，便足够宽慰我了。”
“我都知道。可我还是心疼。”温昭明眼睛明亮又璀璨，“怎么，做男人就不许别人心疼了么？”
他是被温昭明爱着的人。
她的爱直白又坦率，和时下盛行的含蓄内敛并不相称。宋也川初时也不能习惯，但如今时日久了，他接纳了她不加掩饰的爱，藏在心里，能够暖上一整个冬天。
*
温昭明派去泺县的人在上元节前后回了京城。顾安的字条上留的是一间民舍的地址，屋主是一位盲眼的老妪。这些人从房屋的地基侧面挖出了一本裹着油纸的书册，那个老妪说年前时常常听到有脚步声走来走去，不像是普通的庄稼人。自除夕之后，便销声匿迹了。
“顾安死了。所以他们就觉得太平了。”
宋也川翻开这本名单，一目十行地看完了。
“这是什么？”温昭明问。
宋也川指着其中几个名字：“这几个人我都认得，是司礼监和东厂的人。这本册子里记载的应该都是在泺县自阉的内官。”
温昭明迟疑着问：“宫里不是不许自阉么。”
“是不许，而且是重罪。”宋也川沉声说，“这些人都是在泺县自阉的，而后由贺虞引荐着入宫为奴为婢。这里头记了近十年来从泺县入宫的内官，估计都是走了司礼监的门路。他们散落在阖宫各处，拧在一起，结成党羽来。”
“而且，很多人都不是自愿入宫的。”宋也川将书册合上，徐徐道，“很多都是被人牙子拐来的孩子，又或是威逼利诱着来的。正是因着这层关系，想入宫的人一律都得严明了正身才能入宫侍候。这名册上的人头每年都有定数，应该是司礼监要求每年送入特定数目的内官入宫。只怕泺县和周边几个县都深受其害，不知道多少人是被迫的。”
纵然所有人都知道阉党们树大根深，党羽无数。这样公然违逆皇命的事，依旧是不被容许的。宋也川连夜写了折子，天亮之后便送进了内宫。在当时，只有四品往上的官员才能参与早朝，这本名册是由封无疆代为呈与御览的。
今日早朝比平日还要更久些，封无疆从乾清门走出来时身边围着好几个人。
他们似与他激烈地说着什么。
封无疆的话不多，偶尔点头。
远远地看见宋也川，他同旁人说了几句，那些人便悻悻地散去了。
