杨暹顺势脱了搭在臂上，“还好，机上开着空调。”
“想吃点什么？”
“都行，不用等的”，想了想，又说：“你生日，你想吃什么？”
“那按我想的来了哦。”
“好。”
两人边说边往停车场走。
杨暹开了后备箱，里面已经放了一支行李箱，他看了一眼祁一桐，她已经上了驾驶室，正在调导航。
他将那支行李箱挪开一些，挺重，不是空的，他没多问，关上后备箱坐进副驾。
“先说好，杨老师接下来的时间都是属于我的哦。”祁一桐翘着嘴角故意说。
“我什么时间不是属于你的？”杨暹反问，随即想到在一起以来他们其实聚少离多，稍稍敛了笑意。
好在祁一桐不在意，还是高兴地发动了车子。
杨暹系上安全带，随口问：“有什么安排吗？”
本来她的生日，按理是他来准备，然而祁一桐执意要自己安排，就随她去了。
“你跟着就行。”祁一桐眨眨眼睛。
车开到一家高档日料店，黑灰大理石门店典雅别致，重点是预定制，清净。
杨暹眉心隐皱：“不用照顾我的喜好，你过生日，按你的喜欢来。”
印象中她对日料兴趣平平，选这家店除了迎合他想不出别的原因。
祁一桐已经下车进去了，落下一句带着笑意的话：“无所谓啊，反正我也不想排队，趁你请客吃点好的咯。”
这家店口味还行，钱花在看得着的地方，祁一桐吃得挺开心。
饭毕，趁她去卫生间补妆的时间，杨暹接了个电话，高龚民打开的。
“你到国内了？鲍勃说你复查完就直奔机场，有必要这么赶吗？”
“她今天生日。”杨暹淡淡道。
那边高龚民没想到是这个原因，噎了一下，“你这个复查结果……唉，反正你之后就好好休息，目前走路没问题不代表你就能立刻复健，正常人都要半年恢复期，你不能总想着一口吃成胖子。”
杨暹没接话。
高龚民对他软硬不吃的态度很头疼，“你小子听到没有？你现在能走路就不错了，过几个月再练舞，慢慢来。”
杨暹有些烦闷地闭了闭眼睛，开口已是低气压：“还有别的事吗？”
高龚民就没想过他能干脆听话，打过来是想着告诫他两句，能听进去一点是一点，结果好心被当成驴肝肺，顿时更没什么好气。
“我还能有什么事？就是来警告你不要罔顾医嘱，行了，我该说的说了，你自己琢磨吧，挂了。”
杨暹被这一通电话搅乱了心情，后脚踝又传来隐痛，可是他已经切除了那坏死的一部分肌腱，本不会再感到疼痛。
只能归结于心理原因。
少倾，祁一桐回来，两人结了账出门。
接下来的一个下午，祁一桐带着杨暹逛商场，大包小包堆了半个后座。
杨暹本以为她有什么更有意义的安排，没想到居然是逛街。
“你没有什么别的愿望吗？”
又从一家香水店出来后，杨暹发问：“没有别的意思，只是你生日，我以为你会有什么特别想做的事。”
祁一桐停住脚步，“可是你并没有陪我逛过街。”
她的眼睛坦然而透彻，好似和他一起寻常的逛逛街也是一件值得满足的事情，看着这样的祁一桐，杨暹感到心尖被扎了一下，有一种刺痛感。
“抱歉”，杨暹错开她的视线，诚恳认错，是他没有给予她应有的陪伴。
祁一桐笑着摇摇头，挽着他继续。
后面的时间里杨暹打起十二般的精神对待，做好了要长时间站立和行走的准备，但不知道是不是有意的，祁一桐逛几家店就会找理由坐下来歇歇，刚刚好让杨暹的腿能得到休息。
杨暹暗暗起了疑心，可她的理由正当，一个下午下来，杨暹也不确定她是不是发现了什么。
到了五点多，祁一桐终于累了，两人找地方吃了晚饭，打道回府。
准备到家的时候，祁一桐看看时间，说：“你可以跟我去一个地方吗？”
马上就要到小区了，杨暹意外挑眉：“现在？”
祁一桐掌着方向盘，笑着冲他点头。
为什么都要到家了才说，刚才直接去不好吗？杨暹不解，但还是说：“好，我上去放个行李。”
祁一桐直接把车停靠在门卫，“来不及了，先放门卫室吧。”
说着下车和门卫打商量，把杨暹的行李寄存在那里。
杨暹没有阻拦，如果祁一桐希望这么做，那么他不会拒绝。
再次驶入车流，车里放着音乐，是个这两年大火的乐队，男女声叠唱着，既像是告白，又像是在告别。
说不出什么地方，让他有一些不舒服的预感。
杨暹借着车流的灯光看向祁一桐，她安静地开着车，长发在耳边随风浮动，神情平和，似乎沉浸在自己的思考里，又仿佛是在认真听歌。
感到他在凝视自己，她偶尔转过来笑笑，可这些并没有抚平杨暹不好的预感，反而越来越强烈。
这种来自细枝末节的预警，在回到祁一桐工作室时达到了顶峰——
她的工作室清空了。
整个一楼空空如也，那些造型奇怪的办公桌椅没了，墙上展示的作品没了，就连二楼那面落地玻璃里的书房也是一干二净。
杨暹喉咙发紧，如同置身于高空，心脏一下被提了起来。
他倏地望向祁一桐，而她好似没看到他的眼神，自若地进了门，“这里不打算用了。”
杨暹皱眉，“已经找到合适的新房子了？”
祁一桐回身笑笑，没接话，径直进了摄影棚。
杨暹跟上她，看着她走到黑暗中，在墙上摸了摸，棚里的灯一盏一盏亮起来，就像一块拼图被一片一片凑齐。
——那是真正的、满满当当的，三面照片墙。
杨暹慢慢走近，视线若有实质，透过那些排列整齐的照片，与曾经的他们对望。
那时的他还留着长发，情绪比现在外露得多。不堪其扰的时候会黑脸，坏事得逞时会笑得很得意，讥讽她时则显得有些刻薄。
但更多时候的他，是卸掉了伪装的安宁。
杨暹从失语中回过神，今天是她的生日，他不明白祁一桐为什么要向他展示这些，展示他们的曾经。
他转过身，祁一桐抱着腿，坐在墙脚看他，环墙的顶光灯把她照得小小一只。
就仿佛，在他与他们的五年时光面前，她就是这样渺小。
杨暹的心再次传来针扎般的刺痛。
祁一桐拍拍自己身旁的空地，杨暹走过去，挨着她坐下来。
“为什么？”沉默良久，杨暹低声问到。
为什么，给我看这些。
这些照片，他是知道的，后来祁一桐离开时，没有提起过，他便也没有要。若不是今天她展示出来，他都快要忘记这些照片的存在。
“因为我从来没有和你告白过。”
静静地，他听见祁一桐这样说。
“杨暹，我从来没有和你描述过我眼中的你。”
“其实这些年，我偷偷以风神将你作比，你在我心里是高卷的云，是草原供奉的雄鹰，是庇佑一方的雪山，是一切自由、理想与浪漫的代名词。”
杨暹愕然回首。
祁一桐轻轻笑开，用指尖抹开他的皱起的眉心，靠着他的肩，望着这密密麻麻的照片墙，她送给杨暹的电子玫瑰。
“你出现在我人生最迷茫的时候，在那之前我离群索居，吃饭睡觉只是为了活着，是这个精彩热闹的世界里游离在外的一片浮灰。”
“是你带着我深入烟火，告诉我什么是理想，什么是欲望，也是你告诉我世界浩大，不要拘泥于他人之爱。你让我爱自己，我便奉如圭臬。”
“你不仅是我爱的人，你还是我的导师，我的缪斯，我在黑暗中不断摔倒后站起来的意念，在你不知道的时候，你已经救过我无数次。”
她的话语缓慢而平静，带着不易察觉的遗憾，并不波澜，好似在讲述其他人的故事。
可杨暹的喉间却猛地泛起一股腥甜，巨大的恐慌和悲伤挤压着他的心脏，他咬紧牙关，很想打断她的话。
似乎只要她不再叙说，他就可以装作不知道她的意图和决定。
如果有生的三十年，杨暹一定要明白什么是痛苦，那么就在这一刻。
濒临窒息的恍惚中，杨暹的耳边响起车里放的那首歌，女声空灵，男声低语。
——“我真的爱你，句句不轻易。”
既是告白。
也是告别。
第五十四章
“我想你应该猜到为什么我能那么顺利成为《爻祭图》的摄影师了。”
祁一桐顿了不到半秒钟的时间, 像是觉得已经开了口，没必要再瞒下去，她释然地舒了舒气。
又笑着接上：“是, 因为我的所有构想, 所有创意，全部基于你, 我以为我没有刻意回忆你, 直到后来我才知道，我的那四年, 原来每时每刻，都在为重新站在你面前做准备。”
“祁一桐。”
杨暹叫住她，薄唇翕动, 却再发不出任何声音，他生平第一次这般狼狈地摇着头。
不要说了，祁一桐。
“你要离开。”这一声嘶哑艰涩, 杨暹差点没认出是自己在说话。
“这次, 又是因为什么？”
“因为我不想要你的怜悯。”
杨暹不明白。
祁一桐扯了扯唇角, “杨暹，你让我搬进你的家，告诉你的亲朋好友我的存在，尽你所能的满足我一切需求，伴侣这个角色你扮演的很好，可是你并不真的需要我。”
“你并没有把我当成和你一样平等的一半，你对我没有探知欲, 没有分享欲, 也没有打算让我同你共担风雨，我只能被动地等着你的允许才能靠近你。”
杨暹解释：“如果你指的是这段时间的事, 是因为——”
“——因为你觉得我帮不上忙，告诉我也没有意义。”
杨暹哑然，祁一桐脸上浮现出意料之中的表情。
“杨暹，你爱我吗？”她轻声问。
杨暹犹豫了，继而因为这犹豫涌上一阵不安，他略显无措地抬眼，害怕看到祁一桐受伤的神情。
下一秒他便愣住了。
他突然想起那年在白塔顶，她也是这样，向他要一个答案，那时他也没有立刻回答，但与彼时不同的是，祁一桐现在似乎不需要他的答案了——
她平静而包容地望着他，那双如水的眼眸在说话，说她全部接受，全部原谅。
然后杨暹看见她笑了，温柔，残忍。
“从前我不能说我爱你，现在可以了，我想要你知道，你对我来说是这世上非常重要的人，你已经给了我很多东西，没有你我不会成为现在这个我。”
祁一桐说着，伸手捧住他的脸，“所以杨暹，就算你不能给我爱也没关系，我不怪你，只是我不能自欺欺人地和你在一起，别让我这么悲惨，好不好？”
杨暹望着她，在接下来的几秒里，他先是感到疑惑，然后是茫然。
他尚且不明白爱情的定义，只知道祁一桐对他是特殊的，可这是否是她要的爱，他不能确定。
身体里的震痛趋于麻木，那些自疑逐渐都归为一种倦惫。与生俱来的、不知是福气还是惩罚的理智又回到他的身上。
爱不爱，重要吗？
人和人的相处，无非三餐四季。
他可以陪祁一桐做一些在她看来浪漫的事，许一些无谓能否实现的誓言，甚至他可以在此刻瞒下他的不确定，告诉她他爱她。
因为这些事对他没有附加意义，他可以向她妥协，说一些她爱听的话，尽管这违背他的原则。
可是他明白，这对祁一桐不公平。
祁一桐指出的这些，他从未觉察有什么问题，同样不知晓祁一桐已经失望了这么多次。
她是一个纯粹的人，本不该承受这些，而他也远没有她说的那么好。
受之有愧。
只是受之有愧吗？可为什么眼眶发酸？
杨暹垂下眼，握住祁一桐的手腕，沉声道：“至少，让我知道你要去哪里。”
祁一桐放下捧着他脸颊的手，看了看这个摄影棚，“我接下来要去旅拍了，居无定所，这个房子本就租到６月，你先替我保管吧。”
“还有糊糊，糊糊喜欢你和端午，能不能帮我照顾一段时间？”
杨暹紧紧地锁着她的眸子，“要去多久？”
话音出口，方醒悟自己或许已经没有资格问这么多，但他没有退让，依旧等着她的回答。
“不知道，或许今年都在外面了吧，散散心。”
散散心。
杨暹眼睫一跳，心口再次被触痛。
“什么时候走？”
祁一桐看了看手机，杨暹视线落过去，八点二十。
“十点一刻的飞机。”
十点一刻，从这里开到虹桥要一个小时。
两个人一时无话，过了一会儿，杨暹有些意志低沉地开口：“上个月断联，是在做手术，后来一直在复健。”
即使她已经猜到，且决意离开，他还是向她解释了始末。
祁一桐回话：“嗯。”
又问：“严重吗？”
杨暹看了她一眼，这次没再敷衍，“切除了一截坏死的跟腱，三个月之后能开始重新练舞，至于能恢复到什么程度，我没有把握。”
