他穿着最简单的黑色T恤和牛仔裤，T恤领口微敞着，后颈的线条流畅又漂亮，站在那里认真板书的样子很令人心动。
下过雨的空气仍然潮湿，阳光却灿烂，把他的发梢、侧脸、耳廓都照得金灿灿的，有种模糊的温柔。
他握粉笔时用的是左手。手臂上触目惊心的红色划痕就这么随意袒露着，和从前一样，毫不掩饰自己的伤口，也毫不在意别人的眼光。
黑板上写满了数学公式，周唯璨手里拿着一份试卷，正在给他们逐步讲解一道函数题。
云畔忍不住想，如果她也是这些学生的其中之一就好了，那么她一定会好好听课，好好复习，次次考试都拿满分，不会让他浪费时间，也不会让他不耐烦。
正漫无边际地胡思乱想着，讲台上的周唯璨已经讲完那道函数题，转回身来。
视线似乎是有形的，撞碎了空气。
对视片刻，周唯璨放下手中的粉笔，旁若无人地问她：“饿了吗？”
一刹那，教室里几十双孩子的眼睛都齐刷刷地朝她看过来。
云畔其实不饿，但还是顺着说：“有一点。”
周唯璨就很自然地留下一句“先自习几分钟”，走出教室。
云畔跟着他穿过教学楼的走廊，脑子里走马观花般闪过昨晚的对话。
他看起来似乎已经从那段糟糕的对话中冷静下来了，如同嚼完了一块又硬又难吃的面包，将其彻底消化，又变回了这幅不冷不热的模样。
回到宿舍，周唯璨从抽屉里翻出几袋泡面，是国内的牌子，红色的包装袋。
云畔多看了几眼，轻声说：“这个牌子换包装了啊。”
“嗯，”他像是什么都没想起，随口接了句，“味道也不如以前了，凑合一下。”
说完，就拿着那包泡面走出去。
云畔心不在焉地挪到椅子上，记忆仿佛长了脚，又朝她跑过来。
以前只要折腾得晚了她就爱喊饿。出租屋里没有厨房，开不了火，周唯璨就给她烧水煮泡面，也是这个牌子，当时还是旧包装。
每次窝在他怀里吃泡面的时候，云畔确定，自己就是天底下最幸福的人。
他们之间的回忆实在是太多了。
云畔已经把所有能给的不能给的全都一股脑塞给这个人了，不管他累不累，不管他想不想要，甚至连走到分手那一步也是她的错。她自作自受，她自食苦果。
没几分钟，周唯璨端着碗回来。
碗里不止有泡面，还加了鸡蛋、青菜、以及香肠，比以前要豪华。
把碗筷放在她面前，他没有停留，回教室接着上课。
好半天，云畔才拿起筷子尝了一口。
的确没有从前好吃了。
这个世界上再也不可能有那么好吃的泡面了。
她一边这么想着，一边把碗里的面吃得干干净净，连汤都没剩下。
把碗筷洗得干干净净放回桌上，云畔接到了阿约的电话，说路面今晚也不一定能解封，让她做好在这里再住一晚的准备。
挂断之后，云畔无所事事地坐在书桌前，忍不住想，昨晚已经闹得这么不愉快，今晚又要怎么度过呢。
也不知道争吵过后周唯璨去了哪里，外面还下着雨，是不是一夜没睡。
一旦开始发呆，时间就过得很快。
不知不觉间，周唯璨下课回来。
“走吧，”他手里拿着车钥匙，“保险公司联系上了。”
二十分钟之后，他们抵达目的地。
那辆黑色的商务车仍然孤零零地呆在山脚，附近乱石林立，地面被泥水反复冲刷，塌陷严重。
车前方凹陷的引擎盖已经被掀开，车窗玻璃也有不同程度的裂痕。旁边站着两个年轻的本地男性，正拿着手册在讨论什么，看上去应该是保险公司的工作人员。
周唯璨下车，走近几步，很自然地用当地语言和他们交谈，云畔听不懂，只好站在旁边给租车中心的人打电话。
工作人员的态度倒是很好，毕竟她当时留下的押金充足，抵修车的费用绰绰有余。
电话打完，周唯璨简短地向她复述：“发动机引擎撞坏了，修起来可能麻烦点，其他都不要紧。”
云畔点点头：“大概要修多久？”
“一个月左右。”他稍作停顿，又说，“等你回国以后，剩下的事情他们会直接跟租车中心的人对接。”
“……哦，好。”
是啊。她明天就要回国了。
回去之后，这辈子大概就再也见不到他了吧。
所以这才是最后一面。
一切谈妥之后，保险公司的人开始联系皮卡过来拖车。
当地人工作效率很低，等他们把车拖走，已经是日落时分了。
回去的路上，周唯璨下车买了点东西。
云畔趴在车窗上，借着白色的车灯，看到他走进前面一家杂货铺。
老板正在拣货，看到是他，很热情地打招呼，看样子是认识的。
周唯璨也冲他笑，是那种特有的，礼貌客气的笑。
云畔曾经很仔细地观察过，周唯璨面对不同的人，会露出不同的笑。
比如面对钱嘉乐陈屹的时候，他的笑是放松的、随意的，甚至带着几分少年人独有的意气锋芒；面对阮希、方妙瑜或其他女生的时候，他的笑是淡淡的、疏离的，并不敷衍，却总是留着一段若有似无的距离；再比如面对便利店店员或出租车司机的时候，他的笑是礼貌的、周到的，无论聊什么都显得真诚且游刃有余，很招人喜欢。
那剩下的，面对她的时候呢？
云畔谨慎地回想，发现面对她的时候，周唯璨的笑是最复杂的。
生动的、疲倦的、冷的、热的、温柔的、痛苦的……她全都见过。
原来她全都见过。
夜色渐渐深了，周唯璨拎着一只黑色塑料袋出来，什么都没说，继续往前开。
由于山体滑坡的关系，路灯又倒了不少，还没重新修理，周围黑漆漆的，什么都看不清。他没有直接回学校，而是把车开到了湖边一片空地。
雨停风歇，今夜是难得的满月，半个角都不缺。
月光漫过绿色树梢、漫过银灿灿的湖面、漫过满山遍野的丁香花田，也漫过那张令人过目不忘的脸。
当世界的轮廓渐渐淡去，他独坐其中，愈发分明。
云畔看着他从黑色塑料袋里取出一把黄色纸钱，而后毫不在意地盘腿坐在潮湿的空地上，摸出打火机，烧亮了第一张冥币。
噼里啪啦的火星亮了一瞬，纸张立时化作飞灰，周唯璨坐在白色烟雾里，眼睫微垂，不知道在想什么，神情里透出飘渺的脆弱。
少顷，他又去烧第二张，同时开口：“今天是吴婆婆的忌日。”
云畔微怔：“婆婆……什么时候走的？”
“好几年了，”他说，“梦里走的，没什么痛苦。”
“哦，”她绞尽脑汁地想要找出一些恰当的安慰话语，最后却也只是干巴巴地说了句，“那挺好的。”
周唯璨轻声笑了，橘色火光照亮他眉眼，连笑容也显得有些消沉。
云畔没有办法不心疼，不知道要怎么做才能让他开心起来，于是有些笨拙地转移了话题：“忘记说了，耳骨钉很好看。”
停了停，又说，“很适合你。”
周唯璨看了她一眼：“是吗？”
云畔点点头，克制着没有再问下去，关于这枚耳钉的来历。
静谧无人的湖边，他手里的冥衣燃了大半，扑簌簌落着灰，弄脏了他的手指。
云畔想拿张纸巾递给他，又怕被拒绝，权衡一番，最终什么都没做。
良久，周唯璨出声，打破宁静：“活着的确没什么意思，所以人才会寻找精神寄托。”
这四个字让云畔有种被老师当堂点名的错觉，一下子紧张起来，还没来得及思考措辞，耳边又听到他说，“我也不例外。”
“怎么可能？”这句反驳几乎是脱口而出的。
“怎么不可能？”他笑了一下，语气仍然是平淡的，“比如吴婆婆，她什么都不用做，我只需要知道她好好地活着，就够了。”
云畔听不懂其中的隐喻，有些茫然地看着他，好半天才问：“你的意思是……”
剩下半句，无论如何都说不出口了。
那张薄薄的冥衣终于燃烧殆尽，微弱的火光跃上他指尖，像极了一只浴火的蝶。
“我的意思是，我需要你好好活着。”
没有让她等，也没有再迂回，周唯璨很干脆地承认了。
月光把湖面铺得很长，闪闪发光，他们仿若置身银河，漫长年月里，渺小到可以只争朝夕。
他偏过头来，神情专注，“很需要。”
第38章 再等冬天
“我需要你好好活着”这句话究竟代表什么意义, 云畔想了一路都没想明白，而周唯璨似乎也并不准备再说更多了。
不过有一点很确定。
周唯璨真的很怕她会死掉吧。
否则他不可能说出这样的话。
回到学校之后，学生基本上都回宿舍睡觉了, 剩下几个老师坐在院子里喝茶闲聊。
其中有一个亚洲长相的男生, 夹在一群当地人里也并无局促，正手舞足蹈地跟他们聊着什么, 看起来很年轻, 最多二十出头。
应该是过来参加支教项目的大学生。
男生说完话，很自然地回头跟周唯璨打招呼，眼角余光瞥到一旁的她，眼睛立刻睁大了, 惊讶道：“中国人？”
云畔点点头, 又听到他惊喜地说：“哇, 没想到还有这么年轻漂亮的女孩子肯来这种鬼地方啊。你好你好，我叫陆峥, 你叫我小陆就行。”
顿了顿，又凑上来问, “你什么时候到的啊？是通过AIESEC的项目过来的吗？还是自己找渠道申请的？宿舍是哪一间啊？”
“不是, ”这人实在是热情得过分，云畔有点不耐烦, 但是没表现出来，“我过来旅游的。”
陆峥愣住, “旅游怎么会找到我们学校来啊, 这里很偏的, 按理说来东非玩应该走内罗毕那条线吧？”
话音刚落, 就被周唯璨打断：“厨房里还有饭吗？”
“有啊, 特地给你留的。”陆峥说完, 又忍不住向她炫耀，“美女，等会儿尝尝我做的手抓饭啊，调料什么的都是从国内带来的，保证好吃。”
周唯璨径直往厨房的方向走，陆峥又开始围着她问东问西：“你一个人来东非玩啊？”
“不是，和朋友一起。”
“那还好，不过这几天山体滑坡，到处都封路，你们估计也没什么地方可去。”说到这里，他像是想到了什么似的，“你跟璨哥认识？”
云畔“嗯”了一声，没有多说。
陆峥的神情立刻变得微妙起来，眼睛在她身上来回乱转，还没来得及问点什么，周唯璨已经端着晚饭从厨房走出来了。
陆峥做的确实是更偏家乡味道的手抓饭，没有味道奇怪的香料，也没有黏黏糊糊的椰子油，是口味清淡正常的手抓饭。
吃饭的途中，云畔能感觉到周围一直有好奇的、探究的目光落在自己身上，不过她不在意，也没空在意，满脑子都在想――这就是最后一晚了。
比起在东非和他重逢，更加不可思议的，是周唯璨对她说了“需要”。
他应该是不需要任何人的。
就如许多年前，他曾经对自己说过的那样，人生来就是个体，没必要非和谁绑在一起。
周唯璨和陆峥聊完下个季度的课堂安排，转头对她说了一句：“明早七点解封。”
云畔一时没听清，又听他问，“什么时候的机票？”
“……明天中午十二点。”
他点点头：“我送你去机场。”
云畔想说不用了，但是她租的车已经被撞坏，在这个地方显然也找不到其他合适的交通工具，最后只得同意：“好的。”
陆峥似乎有些失望：“明天就要走啊？哎，好不容易碰上同胞，本来还想着这几天可以充当半个导游，带你们在附近玩玩的。”
云畔现在心情很差，于是选择性忽视了他的话，只顾埋头挑碗里的胡萝卜。
她挑食很厉害，蔬菜里面不喜欢吃的占了一大半。
“吃几口，”周唯璨明明没在看她，话却是对着她在说的，“补充维生素。”
云畔没办法，只好勉强吃了几块。
在旁边默默围观的陆峥满脸都写着八卦，一直忍到他们吃完，才热情地跟上周唯璨，和他一起去厨房刷碗，很明显是要打听他们之间的关系。
云畔把饭桌收拾好的时候，周围的人也差不多散了，她看得出来有几个女老师很想和她聊几句，但是她不想，所以从始至终都表现得很冷漠。
等到学校彻底安静下来，她走到周唯璨宿舍门口，有点脱力地半蹲下来，盯着空气发呆。
少顷，又从手边捡了颗石子，发泄似的在地上随心所欲地涂鸦。
直到写得手酸，石子也握不紧的时候，才意犹未尽地停下，又心虚似的把那些字迹通通划掉。
云畔不知道自己在焦虑什么，不安什么，只是突然很想看初雪。
为什么现在偏偏是艳阳高照的十月呢。
如果一年四季只有冬天就好了。
如果今晚就是世界末日就好了。
那么明天就永远不必到来。
周唯璨回来的时候，她仍然保持着半蹲的姿势，把自己缩成一团。
头顶落下一片阴影，几秒过后，他轻声问：“怎么了？”
云畔慢吞吞地抬起头，视线却停留在他的T恤领口，迟迟不肯往上。
太多太多的话堵在喉头，似乎一不小心就会全盘托出，她害怕这样，她不想这样，于是匆匆找了个借口：“我想洗澡。明天时间可能来不及。”
公共浴室就在走廊尽头，里面黑漆漆的，空间很窄，透着发霉的味道。
周唯璨率先走进去，打开了天花板上的顶灯。
灯泡已经很老旧了，照出来的光是昏黄的。
开灯之后，他没有立刻离开，而是带着她走到最后一排被单独隔开的空间，站在最末端的淋浴头底下，拧开水龙头放水，又取下挂在墙边的木刷，清理了一下台面和角落。
哗啦啦的水声在寂静空间里响起，有细微的回声。
水温上来得很慢，他似乎也并不着急，很耐心地站在那里等。
七八分钟左右，水温开始上升，热气渐渐弥漫开来，潮湿得像刚下过一场雨。
周唯璨伸手试了试：“差不多了。”
话音落下，他转身欲走，就在此刻――啪嗒一声，顶灯灭了。
“可能是跳闸了，我出去看看。”
四周环境霎时间变得漆黑一片，什么都看不见了，云畔无意识地跟过去，抓住他的手。
