在食堂门口有人争执，程橙拉上宋纯往门口跑，“去看看。”
凌乔的衣服上沾上油渍，他被人推倒在地，垂下的刘海挡住他的神色，对面是一个肤色较黑体格健壮的男生，他一个跨步提上凌乔衣领，脸上充满让人厌恶的洋洋得意。
“听说你是外国人，不好好回你的老巢呆着，来我们这里干嘛？”凌乔的沉默让男生更加嚣张，他拽上凌乔后脑勺的短发，“小白脸，要不讲两句洋文让大家伙听听？”
四周都是窃窃私语，凌乔黝黑的瞳孔仿若深不见底的洞潭，无波无澜的脸上没有被羞辱后的难堪仇恨，冷淡的像只精致的人偶。
老师们都要在旁边的食堂用餐，对这里发生的事一无所知，男生是校霸，欺凌过不少学生，在场的人都不敢招惹他。宋纯怒火中烧，她甩开程橙紧紧拉着的手从人群里挤出来，狠狠推了他一下，把他从凌乔身上推下，男生重心不稳摔在地上。
“谁多管闲事？”男生大庭广众下落了面子，脸色阴沉得吓人，宋纯把凌乔从地上搀扶起来，瞪了男生一眼，程橙也跑到宋纯旁边握上她胳膊。
男生认识宋纯，微微惊讶：“怎么是你？”
宋纯眉毛一蹙，这个男生之前一直和何洲渡打球，宋纯见过他几次，她没回答男生的话，握上凌乔的手要拉他离开，男生挡在两人面前，狠声质问：“让你们走了吗？”
宋纯心里说不怕是假的，故作强势把错愕的凌乔和担忧的程橙护在身后， 她的个子放在男生面前完全不够看，像只小鸡在老鹰跟前护同伴。
男生冷笑：“你这是又找到备胎了？”
宋纯的自尊被人再一次羞辱，她声音冷淡下来：“你不知道造谣违法吗？”
男生咧嘴，脸上挂着嘲讽，“现在开始装清高了，不知道是谁……额——”
男生结结实实挨了一拳。
凌乔的突然爆发让人始料未及，他一言不发，眼神像条锁定猎物的毒蛇，渗出幽深冰冷的暗色。
“你！”男生嘴角乌紫，比起生理的痛，被看似弱不禁风的凌乔当众揍一拳更让他难以接受，他被气笑了，“你还敢动手啊。”
学生们散开大半，有些巴不得离得越远越好，男生拽住凌乔的衣领，动作粗蛮，凌乔目光平淡，仿佛在冷眼旁观一个跳梁小丑。
“现在已经十二点二十五分了。”宋纯攥上男生的手腕，因为体育生常年锻炼的缘故，宋纯手心的触感略硬，让她想到了夏天握住的铁块。
宋纯压低声音：“五分钟之后就会有老师过来巡查，但保不准会提前过来。”
男生不甘心的瞪她，宋纯也不甘示弱，程橙的视线在三人之间来回移动，束手无策。
宋纯悄然给程橙使了个眼色，程橙心领神会，身体一扭往食堂外面跑。
“如果叫老师的话，纯纯会不会也被连累？”程橙有些不放心地想。
然而不等她跑去找老师，她就看到了一道熟悉的身影。
何洲渡拂开道路两边伸出头的花枝绿叶信步走过，嫩绿鲜红带来清新的香气。
“怎么是你？”何洲渡见到程橙微微发愣，“宋纯呢？”
程橙记得何洲渡和那个男生认识，她不管三七二十一，拉上何洲渡往食堂赶。
何洲渡懵了，他任由程橙拉着他，问：“怎么了？”
程橙不知道当时自己在想什么，脱口而出：“你后院起火了。”
何洲渡：“？”
宋纯被男生推了一下，男生只是想警告宋纯，没使出多大力气，何洲渡赶来，正巧看到宋纯往后退了几步，一股怒火窜了上来。
“丁维。”何洲渡气得直接叫名字，丁伟见到他先是一惊，随后笑了笑。
“你在做什么？”何洲渡十分气恼。
“给那小子点教训啊。”丁维得意洋洋，随后有些奇怪，“不是你的意思吗？”
宋纯闻言抬头，震惊地看着何洲渡，何洲渡从她的眼泪读出了淡淡的厌恶，心中一慌，“你乱说什么？”
何洲渡揪上丁维领口，怒气冲冲地质问：“我的意思？我什么意思？让你找凌乔的麻烦？”
丁维振振有词：“难道不是你说的巴不得把那小子拖出去揍一顿吗？”
这是他揍完凌乔一拳后对足球队的朋友说的气话，何洲渡没想到丁维竟然也能当真。
他瞪大眼睛，一口气提在嗓子眼不上不下得难受。
宋纯只当看了一出狗咬狗，拉上凌乔和程橙要走，何洲渡眼疾手快拦住她，垂眼可怜兮兮的望着她，像只悲抛弃的宠物犬。
“你先别走。”何洲渡声音微颤地乞求，“听我解释。”
宋纯不耐烦地抬眼，她正心烦气躁，挥开他的手，“让开。”
何洲渡握上宋纯手腕，“真的不关我的事。”
宋纯不着边际地想，原来被人纠缠这么心烦。
她的手覆上何洲渡握她的手腕，冰冷的手心贴上温暖的皮肤，宋纯莫名生出近乎灼热的触感。
她拉下何洲渡的手，冷声道：“我不想听。”
宋纯走得坚决，何洲渡颓着身体，下意识要追上去，宋纯忽然顿住脚步。
何洲渡以为看到了希望，眼神亮了一瞬，“宋——”
啪——
清脆的巴掌声尤为清晰，吸引了不少人的注意。何洲渡的脸上挨了一巴掌，魂魄仿佛被打飞了般愣在原地。
宋纯胸膛欺负，一直积压在心底，连她自己都差点没发现的怒意漫涌上来，她皮肤白，泪意涌上时眼角余红更加明显。
“你害我在全校丢脸，我打你一巴掌算是抵消，以后别缠着我了。”
何洲渡脸上的痛意来得有些迟，他抚上被宋纯扇的左脸，心脏却比脸疼上十倍不止。
程橙站在两人中间有两秒犹豫，瞥了眼何洲渡，还是追上了宋纯。
何洲渡冷冷盯着不动的凌乔，丁维恶声：“你小子还不走，想继续挨揍吗？”
凌乔没有搭理丁维，他递给何洲渡一张纸巾，“擦擦吧。”
何洲渡视线一片模糊，就算他知道这是凌乔的好意，仍有被羞辱的感觉覆上全身，他吸了吸鼻子，别过脸赌气似的开口：“要你管。”
凌乔像是在看一个不懂事的孩子，不由分说把纸巾塞给何洲渡，何洲渡泪眼瞪他，凌乔习惯了他又凶又委屈的样子，摇了摇头无奈转身。
食堂对面是操场，宋纯和程橙在篮球架等他，中午热气腾腾的天，操场除了她们外只有吃完饭从食堂路过的同学。
凌乔走过去，步伐比平常快了些，程橙知道两人之间有话要说，拍了两下宋纯肩膀极有眼色的说：“我先回教室。”
炎炎阳光，暮春即将步入夏日，宋纯凌乔坐在篮球台上，微烫的温度像蜜蜂蜇身。
“我……我不知道他说的算不算错。”凌乔低下头，“法律承认我和你是一样的，可我是在日本长大的。”
宋纯心中稍微惊讶，却在静静听着，脸上没有或好奇或奇异的表情。
“我家人教我的是中国文化，可我接受的是日本教育。”凌乔脸上有些迷茫，抓紧校服，“我也不知道我到底属于哪里，好像哪里都不算是家。”
“当然有牵挂的地方就是家。”宋纯微微一笑，“你要是愿意，这里也可以是你的家。”
宋纯指了指地，意思是学校。
凌乔笑起来时喜欢微微低头，阳光顺势落在他脸上，皮肤剔透的像块琉璃。
凌乔性格忧郁寡言，他的灵魂注定孤独，他不属于世俗的家，灵魂安心的地方才是他的归属。
河上的磨坊是他的画廊，阿尔勒附近的花田是他的床被，塞纳河上的落日是他的颜料。
宋纯想，等多年后她和凌乔不期而遇的某一刻，她或许可以问：“你找到你的家了吗？”
第29章 葬礼
宋纯发现，她的书桌里每天早上都会多一枝栀子花，浓郁香气裹挟着大瓣洁白的花瓣，连书桌都沾上了花香。
程橙又惊讶又好奇，“是谁送的？”
宋纯也在茫然，她怕被别人发现，匆匆把花塞回桌柜里，含糊地说：“应该是恶作剧吧，要么就是有人送错了。”
程橙更加奇怪，“是这样吗？”
第二天，宋纯依然发现了一枝栀子花，第三天，第四天……
“这都送一个月了。”程橙低头嗅了下宋纯抽出来的课本，扑鼻的香气让她从早起的疲乏中精神，“巧合是不可能了，恶作剧总不能坚持这么久，而且光送花什么也不做。”
宋纯无法反驳，程橙眼珠子滴溜转了一圈，八卦盘问：“是不是最近有人追你啊？”
宋纯脸皮薄，又是对爱情正敏感的青春期 ，耳尖红得快滴出血来。
“我天天和你待在一起，有没有人追你还不知道？”宋纯反问。
程橙向后瞥了眼，欲言又止。
何洲渡自然也注意到了，他的脸色难看到了极点，十指一寸寸收拢。
何洲渡从来没想过他和宋纯之间的感情。
他们一起长大，一起上学玩乐，在外人眼里永远形影不离，他们之间的感情没有经过任何磋磨，自然而然的发展到了高中。
何洲渡从来不知道喜欢是什么滋味，他以为他和宋纯会一辈子不分开，却没设想过这种暧昧到近乎无理取闹的想法源于什么。
他坚信自己这辈子都不会喜欢宋纯，少年知慕少艾，比起宋纯更喜欢许珂这种明媚耀眼的女孩子。
何洲渡在雪里背宋纯回家的那一夜，他就猜到了宋纯喜欢他。
陌生，羞涩，紧张……多重情绪一拥而来最终变成裹足不前的畏惧，他在自欺欺人的催眠下提醒自己远离宋纯，于是只要再勇敢踏出一步就能知晓的感情，就这样被他越推越远。
“宋纯——”
杏林道上，成熟的黄杏簇簇垂枝，如灯笼照影，在将要探出去时被铁网罩住。
何洲渡近乎绝望地大喊：“如果，如果我说……”
他和宋纯一向骄傲，宋纯在他面前说不出的话，他同样说不出来。
天边的晚霞如金，霞涛汹涌，也不知道哪里来的巧合，宋纯和何洲渡今天都没有骑车，两个人一前一后的站位，仿佛曾经无数个瞬间，永远没有站在一起的画面。
红砖墙上汽车小电驴络绎不绝，墙下只有对面瘸腿老太太一瘸一拐捡起地上的扫帚。
老太太正打算进去杏林中，宋纯这才发现杏林的小木门没有锁，大喇喇敞开着，两道铁网顺着木门延伸，许多处也有了破洞。
她见到宋纯，“咦”了一声，宋纯稍愣，她又见到宋纯身后的何洲渡，眯起眼睛仔细瞧。
“不是不是。”老太太摆了摆手，喃喃自语似的，“没这么高。”
老太太自顾自瘸着腿往门里走，门内搭了个简陋小棚，很是破旧，旁边的旧三轮不知道哪一年换成了电三轮。
宋纯小时候……很喜欢来这里，何洲渡呼朋引伴的和她一起过来。他们来这里不为其他，单纯是来摘杏子的，那时候，凶巴巴的园主就会风风火火的过来赶人，扫帚舞得虎虎生风。
听说老太太姓胡，于是他们偷偷给人取了个外号叫“虎婆婆”，虎婆婆现在已经追不上他们了，脾气也平和了许多，皱纹也更多了，花白的头发比宋纯小时候稀疏了。
连记忆中高大的杏树好像也没那么旺盛了。
这是她从小长大的地方，她今天走过来，像是已经有十年没有走过一样，就连上次和凌乔路过她都没发现原来已经变得说是“物是人非”也不为过。
宋纯本来想买两斤杏子，低头摸索了两下口袋，想起来她没有带手机。
何洲渡嘴唇嗫嚅，呼之欲出的话语堵在唇齿之间，绵延悠长的道路，何洲渡走在宋纯身后，像守护公主的骑士。
十六岁的何洲渡品尝到了后悔的滋味，这份感情不会随着时间的推移而淡化，反而像陈年的烈酒越来越浓郁，演化为刻骨铭心的悔恨。
后来何洲渡细细回想，发现他总是在失去——因为他那可笑的骄傲和幼稚的性格。
何洲渡回家以后倒头就睡，家人第一次看见他没有回家第一时间打游戏，面上惊诧。
何洲阳看到何洲渡回家就知道宋纯也回家了，他拿起语文书就要去找宋纯。
何洲阳的数学有多好，语文差的就有多离谱，好几次把好脾气的宋纯气得捏断粉笔。
“那个词是飞扬跋扈，不是飞扬泼扈。”宋纯第三次纠正。
“哦……”两个人坐在地摊上，何洲阳挠头，挫败地扔下书抱怨，“怎么这么难？！”
“……这是最基础的认字。”
过来的刘翠云女士笑了笑，把端来的水果放在桌上。
宋纯余光瞥见刘翠云苍白的脸，心跳莫名滞了一下，紧张的站起来问：“妈，你身体不舒服吗？”
过于紧张的情绪让宋纯自己也觉得奇怪，刘翠云朝她的头轻轻一拍，嗔怪说：“我能有什么不舒服？少咒我，一边去。”
“真的没事吗？”宋纯还不放心，狐疑地坐下，眼睛定定盯着刘翠云。
“说了没事。”
刘翠云往门外走，顺手帮宋纯关门。
宋纯心不在焉地拿手指着书上满是插画的一页，“这个词是……”
外面突然传来物体重重落地的声音，紧接着是一向冷静的宋元崩溃大喊：“妈——”
何洲渡是被外面的混乱吵醒的，他迷迷糊糊的，外面喧长的鸣笛穿透天空，他的眼前花白模糊，伸手揉了揉眼勉强清醒几分。
“爸妈。”何洲渡下楼，看见父母都坐在沙发上搂着哭泣的何洲阳，“怎么了？”
何洲阳哽咽着，脸上哭得脏兮兮，“刘阿姨……摔……从楼梯上摔下去了。”
何洲渡大脑唰一下空白，刘翠云女士清瘦的容貌印在脑海里，接着变成了宋纯。
宋家祖父母年龄大了，宋炳平没让他们跟来，宋元和宋纯陪在他身边。
宋炳平几乎是颤抖着签下手术同意书，他写了一辈子书，加起来的时间却像没有签下“宋炳平”这三个字的时间长。
三个字写得歪歪扭扭，周围多了许多墨点和痕迹，不像是出自大作家之手。
“胃癌。”宋纯站在宋炳平对面红着眼睛质问，“你早就知道了瞒着我？”
宋炳平颓废地坐在排椅上，脸埋在掌心，肩膀塌下来，整个人都没了精气神。
宋元轻声提醒宋纯：“纯纯，别说了。”
“你也知道，是吗？”
宋元冷硬的表情松懈下来，浓黑眉毛蹙成八字，双眼蒙了层湿冷的水汽，他话语哽咽：“我……我发现了药。”
只有宋纯一个人被蒙在鼓里，她扑在宋元怀里痛哭，宋元轻轻拍着妹妹的背低声啜泣。
手术室的灯一直亮着，寂静的空间，每一分每一秒都像是在历经煎熬。
