“后来呢？”表哥问。
“后来她失踪了，很久很久都没回来，小男孩又变成了一个人……”我感觉眼睛有一点湿润，“……我把那个女人当成路然了。”
我们都沉默了，没有人说话，只有汽车偶尔交错而过的声音。
“表哥，让我下车吧，”我说，“我现在不想回家。”
“还是回去吧，天已经黑……”
“表哥你知道我的，偏执又倔强，”我语气淡淡的，只是看着前方，“不让我下车，我会想办法跳下去。”
汽车缓缓地停了，我不知道停在了什么地方，我打开车门下车，发现确实是一个我没来过的地方。
我转身走了。
一个人就这样往前走，没有目的地，也不知道去哪。
街道上霓虹灯都亮了起来，五彩缤纷的，各种各样的招牌，照得步行街也五颜六色的，像是幻觉一样。
无数的人和我交错而过，有孩子坐在爸爸的肩头要吃的，有女人带着年迈的母亲买衣服，四个中学生打闹着，一对情侣似乎吵架了，男的点了根烟却怎么都点不着，女的低着头抹眼泪……
还有一只流浪狗混入了人群，躲来躲去，被雨淋过的毛还湿哒哒的。
它似乎在找食物，却被路过的大叔踢了一脚。
开心、激动、幸福、快乐……数不清的人和我擦肩而过，却没一个我认识的。
人潮川流，都与我无关。
我走在熙攘的人群里，站住了，视线穿过霓虹灯看着远方的天空，只有一颗星星在亮。
风吹了过来，感觉身上有些凉。
我掏出手机，给那座能分割世界的桥发了一条信息。
“今晚我去你家吃饭吧。”
第10章
我到季一冲家的时候，已经是晚上八点多了。
他家在奉贤一个很老旧的小区里，没有广场和喷泉，也没有健身器材什么的。很多墙壁都开始剥蚀了，像是鸟儿脱落了羽毛，露出一片一片的肌肤。
倒是种了一些树，他家的单元楼门口就有一颗巨大的梧桐，九月里已经半枯萎了，路灯照着有些发黄，开始凋落。
我是从狭窄的楼道里走上来的，穿过旧纸箱和蜂窝煤到了三楼，按铃后是蔡阿姨开的门。
她很热情地让我进去，喊季一冲出来。进门时，季叔叔正在逼仄的厨房里炒着菜，油烟呛得他咳嗽了几声。
“侍其啊？”他后仰一点看我，“正好菜做好了，饿了吧？”
“有点儿，叔叔。”
“饿了咱就吃饭，”他把菜刮进白色的瓷盘里，解下腰上的围巾擦了擦手，“特意做了你爱吃的。”
“快坐快坐。”蔡阿姨端着盘子放在餐桌上，菜还冒着热气。
季一冲帮着拿碗筷，把筷子一双一双分好。
餐桌不大，是长方形的透明玻璃桌，倒是擦得很干净，抹布放在了桌子的角落上。
客厅里没摆多少东西，立式的老版单开门冰箱，海尔兄弟的。一个黑色塑料壳的大彩电，电视顶上用青色的布盖着，似乎是要防灰。
正对着电视的是一个能容纳三个人的沙发，我以前坐过，挺软和的。
不知道周末的晚上他们是不是一家人一起坐在沙发上看电视剧。
“侍其吃这个，”季叔叔把我面前的油焖茄子拿了过去，换了青椒炒肉，“多吃点肉，正长身体呢。”
“这个多吃啊，”蔡阿姨用筷子指了指山楂糕，“我刚才去买回来的。”
“吃这个，侍其，”季叔叔把虾仁往前推了推，看着蔡阿姨，“有肉不让人吃……”
“侍其喜欢吃，”她剐了季叔叔一眼，“上次侍其吃了好多呢，对吧侍其？”
“嗯嗯。”我夹了一块，看见季一冲促狭地看着我。
进门后我们俩还没说话，他话少，只是冲我笑了笑。我也没说什么，我了解他，从他的表情里就能看出来他想什么。
也有可能他知道我能明白他的表情，才不多说话。
我在叔叔阿姨热情的推荐下吃完了饭，一碗米饭还没见底，蔡阿姨就拿过去又添满了。
他们以前是普通工人，从面容上就能看出来，挺显老的，四十出头的年纪倒像是五十多岁。皮肤是黯淡的古铜色，又有些黝黑，抬头纹已经有点明显了，满是岁月的痕迹。
尤其是季叔叔，鬓角开始长起了白头发。他们的笑容却很柔和，不像是被生活打压了很多年的样子。
我跟在季一冲后面进了他的房间里，关上木门，屋外传来收拾碗筷的声音。
“今晚我睡你这吧。”
“你是要睡床还是要睡我？”季一冲似乎解放了，第一句就开始翻骚话。
“床。”我说。
“那说好一人一半啊，夜里你不能掀我被子，”他从贴墙的立式木柜里抱出一床被，“只同床不入身，我还是个纯情的小处男。”
“你给我滚。”
“终于正常了，”他把碎花被罩的薄被抖开，转脸看着我，“一进来就看你一脸丧气，有心事？”
“也没什么……”
“说说吧，”他轻声说，“你每次来我家都是和家里吵了架，上次是你妈进你屋翻你箱子，这次因为什么？”
“我今天都没回去过。”我说。
“你们都开始用脑电波吵架了？”他笑着说。
“你们写小说的怎么这么多烂话？”
“没办法，职业病，”他摊了摊手，“喜欢在对话里加点白烂话，显得不那么流水账，要不读者会说你水文。”
“这样就不说了？”
“看写得怎么样了，”他解释，“我觉得烂话写得最好的是一个叫江南的，一个片段写好几章，却让人很想看下去。”
“江南是谁？”
“一个擅长写英雄奇幻史诗的小说作家，”季一冲说，“看过《龙族》么？”
“没有，讲什么的？”
“一个屠龙的故事，”他从黄色书架上拿了一本书给我，“主人公是个家世很好上贵族学校血统优越的大学生，却觉得自己是个衰仔。”
“你影射我？”
“没有，”他笑，“你比那个衰仔帅多了。”
“别扯淡，你颜值比我高，”我低头翻着书，“多少学妹给你送礼物，前些天不是还有个给你邮寄凉枕的么，怕你暑假里睡不好。”
“你别说得这么暧昧好么？我后来给她转了钱的，我们连普通朋友都算不上。”
“又一个被你伤害的姑娘。”
“没办法，”他无奈地笑了笑，“又不喜欢人，当然不能吊着了，当断则断，再说我不是忙着写小说搞钱么？”
“写小说能赚什么钱……”
“苍蝇再小也是肉啊，”季一冲挑眉，“刚开始确实是喜欢写，天马行空的，后来就写一些读者喜欢的，为了生活嘛。”
“你不是拿了好多奖学金么？学校最高的奖学金都是你拿的。”
“也没多少啊，交个学费倒是够了，但其他的就不太行。”
“其他的？”我不翻书了，转脸看他。
“我爸妈以前是普通工人你知道的对吧？”
“然后呢？”
“他们从中学毕业后就进了厂，几十年都在流水线上干活，数十年如一日的。”
“工人不挺好的么？”我说。
“挺好个啥，”季一冲撇了撇嘴，“你是没干过，每天要干十二个小时，最多中间给一个小时的吃饭时间。”
“十二个小时？”
“对啊，要是坐班倒还好，站班的话，一边干活一边站着，一天下来哪哪都疼。除此之外还有倒班的……”
“什么是倒班？”
“就是白班上完上夜班，夜班上完上白班。”
“夜里也要去么？”我有点惊讶了。
“对，”他叹了口气，“干个十天半个月转一次班，长白倒还好了，夜班很伤身的，困得不停点头，但流水线也不停，漏了一件就要扣钱。”
“扣钱？”
“扣钱，”他重复了一句，“漏件要扣钱，不合格要扣钱，生病请假要扣钱，不干了要走扣得更多。”
“领导也这样么？”我问。
“呵，领导？”他冷笑了一声，“那些班组长要是只扣你钱倒还好了，你知道最痛苦的是什么么？是小领导没事就骂你，没有分寸的那种骂。开会时把你拎出来骂，单独骂的话能骂几十分钟，运气不好遇到领导心情差，你就最好盼着自己是透明的，他们看不见。”
“都会骂什么？”
“轻一点的就是你怎么干的活！你要不能干就滚有的是人干！”他似乎模仿着那些语气，“重一点的就人身侮辱了，你肯定想象不出来，不少人都被骂哭过。但挨了骂哭过了还得老老实实打螺丝，反正哪家都一样。”
“他们不也是普通工人升上去的么？不至于吧？”我说。
“根子就在这，”季一冲认真地解释，“那些小领导从底层上去的，升之前积累了十几二十年的戾气和怨怼，大多也没读过什么书。一朝得势了，管了十好几个人了，感觉天底下自己最牛逼。心里埋藏的沥青和煤灰都泼洒在下属身上。”
“都这样么？”
“至少大多数是这样的，”他顿了顿，接着说，“我知道你想的是什么，你想工人都是朴素的。确实多数工人是的，但朴素的升不上去，干活多的永远比不上会猜上级心思的。”
“这样的工作薪资应该不低才对啊……”
“我有点想把你写进小说影射你了……”他看着我幽幽地说。
“不是么？”
“不是，”季一冲说，“每个人的价值是一样的，但……价格不一样。我爸最后一个工作是附近的一家光伏厂，算是流水线薪资比较高的了。底薪压在了最低薪资，全靠没日没夜的加班费才能拿几千。”
我忽然沉默了，沉默像是流水线上不停的锈蚀机器。
“所以我很想让他们过得好一些，”季一冲仰着头，看着天花板，“奖学金只能改善一点生活，我就码字写小说，得空就写。后来靠着稿费，他们终于不用再进厂了，能在附近开一个小的五金店，不富裕，但生活还行。”
“挺好啊。”我实在想不出来说什么了。
“是挺好，”他望着天花板的眼神有点忧郁，“但还是没啥安全感，我想等我大学毕了业，进了公司，其实也就是个螺丝钉。只不过他们在线上打螺丝，我在办公室里做表格，没太大区别。”
“那你想要的生活是什么样的？”我问。
“说起来就太虚无缥缈了，”他说，“不用为生计发愁，自由简单，要是能每天看自己喜欢的书，研究自己喜欢的东西，就更好了。我还是挺喜欢校园生活的，不用拼命读书那种。”
“你也没拼命读书过，上学期末翻墙头就是你提议的。”
“那是我聪明！”季一冲忽然愤慨起来，“智商高懂么！远打布鲁诺，近灭爱因斯坦！谁让我看什么就会什么呢？站在高处的人真是孤独啊……”
我明白他是为了让气氛活跃起来才这样的，他第一次话这么多，似乎把心里想的都说出来了。
可我知道还没有，他心中藏着一整个世界。
我太清楚心里藏东西的人什么样了，就像我心里那个树洞中的小熊。
“听点歌吧，”季一冲走到电脑桌边，打开了盒子大小的音箱，拿出了手机，“想听什么？”
“《慢慢喜欢你》。”我下意识地说。
“不用了吧？”他一副哀怨的样子，“两个大男人在房间里，关着门，听这个不太好吧。要是让我读者知道了，会写我们俩的耽美的。”
“什么是耽美？”我说。
“就是两个男人在一起谈恋爱。”
“你写过？”
“没有，”他滑着手机，漫不经心地说，“要不你陪我谈次恋爱给我点灵感？高富帅的文很受欢迎的。”
“一边去……”我对他的骚话无可奈何。
音乐声从音响中传了出来，声音却不大。
夜色中风从铝制窗户边吹进来，带着飘窗旁的米色窗帘轻轻摆动，风有点凉，吹在脸上像是喷雾喷出的水。
“什么歌？”我问。
“《郭源潮》，没听过？”
“没有，像是你们文艺青年听的。”
“少年！”季一冲有点跳脚，“我是少年！”
“可你长得像张鲁一……”
“你应该羡慕我们这样的，我们虽然长得老态，但几十年后我们还是这样，你们就都鹤发鸡皮容颜不再了。”
“最近写了什么？”
“你要说这个我可就不困了！”他急忙打开手机，翻出备忘录给我看，“一小段，看看咋样！”
我接过了手机，屏幕略微有点反光，但还是能看得清楚上面密密麻麻的字。
那段话是这么写的：
“雨果曾说过，一场真爱发生时，在男孩身上的最初表现是胆怯，在女孩身上则是勇敢。其实这句话不够准确，对于女孩们来说，勇敢也不是唯一的表达。深情会让一个安静的女孩变活泼，忧郁的女孩变开朗，腼腆的变主动，跳脱的变沉稳。如果一个女孩总是蹦蹦跳跳的，在你面前也还是蹦蹦跳跳，那她一定不喜欢你。”
“是你自己写的么？”我抬头看着他。
“毁谤我啊！你毁谤我啊！”他跳脚得像是《唐人街探案》里的坤泰，“我与抄袭不共戴天！”
“谁说你抄袭了？”我无可奈何。
“敏感了，”他说，“职业病职业病。”
“第一句是引用对吧？”
“引用，必须是引用，”他忽然又像是咸亨酒店里的孔乙己，“读书人的事能算抄么……”
“后面的你能想出来？你都没谈过恋爱。”
“刘慈欣写《三体》的时候找到庄颜了么？”季一冲反问。
“唔……”我感觉我说不过他。
“你就说写得好不好吧？”
“你是不是心里有个女孩？”我问。
他忽然沉默了，如同寒冷冬天里霜打的、蔫坏了的茄子。
我感觉我的话忽然刺中了什么，季一冲一直是好学生的样子，被很多女生表白，却都拒绝了。
小魔女曾经揶揄他是不是喜欢男生，这话让一旁的唐小堂连退了好几步。他则一脸淡然地说，恋爱这玩意儿狗都不谈，智者不入爱河。
现在这个时候我似乎碰到了他心里那扇关起来的窗户。
可我想不起来是谁，五班的莫云？文静好学，单从成绩来说简直天作之合。他们班的江姗姗？运动范十足，马尾左摇右摆的没停过。
谁能让临海中学的天之骄子萎靡成这样？
“侍其，你说蛤ma能和天鹅在一起么？”他看着我问。
