抽屉最里面，有着和她一模一样的钥匙扣。
……
大二那年，江映初过生日，脑子一热就买了夏安的机票，她跑去找了陈禹行。
太阳像要被人灼掉一层皮，江映初穿着防晒衣，连手指头都缩进袖子，发了信息，在学校门口等陈禹行出来。
她眼睁睁看着路过的小孩子，不小心弄掉了手上的冰淇淋，哭得在地上打滚，声音刺耳尖锐，等到耐心全无，烦躁地想再发条信息。
忽地，江映初听见有人叫了一声，她回头看，一个娇滴滴的漂亮长腿美女从陈禹行身后跑上去，亲昵勾着手臂，不停晃着，看那模样就在撒娇。
陈禹行没拒绝，嘴里吐了口烟雾，缠着娇滴滴的头发，放声笑了笑，大概说了什么哄人的情话，让娇滴滴凑近亲了一口嘴角。
江映初收回视线，一步步往外走，那小孩子还在叫，刺得她心口都痛，为什么要让她看见。
顺便找了个地方，不知道是哪里，一个小公园，江映初坐在长椅，垂着脑袋，手机不停振动，她关机了。
这里有几个小摊贩卖吃的，香味四溢，还有人在打羽毛球，还有几个朋友结伴在凉亭看书。
只有她独自坐着，仿佛和周围热闹的景象形成了一层透明屏障，别人越不过，她也不想看。
许清屹站在她看不见的地方，看了很久，看她不停掉眼泪，看她倔强抹去，心底一阵泛疼。
“帅哥你好，我们是广场对面新开的火星联名设计店，里面有很多精致饰品，可以送给女朋友或者家人，感兴趣过去看看吗？”
一个穿着草莓熊玩偶服的女孩子走过来，左右手各自拿着宣传单和一大串钥匙扣，从露出的空隙里瞧着许清屹，热情邀请。
“抱歉。”许清屹哑声，“玩偶服可以借给我吗？这些东西我可以帮你发。”
女孩子犹豫：“可是……这个衣服特别热，很容易中暑的，你真的要穿吗？”
“没关系，我只想见她一面。”
跑来跑去的小孩子撞到江映初的膝盖，新买的白鞋子还被踩脏了，她哭得比刚才更加凶，呜咽声渐渐由小变大。
一只笨拙的草莓熊也差点踩到她，像是道歉，递过来了一包纸巾，右手提着盒装小蛋糕，江映初抬头，眼睛红红的，泪珠还挂在睫毛，眼睛一眨就往下掉。
她宛若终于找到安慰，张开双手，可怜巴巴地说：“我不开心，可以抱抱吗？”
草莓熊不说话，点了点头，走近她，把蛋糕放下，也张开短短的双手回抱，摸摸她的后脑勺和后背，无声轻哄着。
一个很温柔，充满隐匿爱意的拥抱。
那天，她哭了多久，草莓熊就抱了她多久。
只记得离开的时候，江映初手上多了一串钥匙扣，草莓熊背对着她，继续派发宣传单。
烈日热得让人喘不过来气，许清屹摘了头套，汗水麻麻麻麻地从额头沁出来，顺着下巴流下，搭在眉宇间的头发湿透，浸得眼珠发疼。
他垂着眼皮，满身的骄傲被打碎，喉结缓慢滚动，轻轻闭了下发红的眼，扯着嘴角，自嘲地笑了笑，像是只能认输：
“你就……这么喜欢他吗？”
-
江映初开着车，往墓园的方向驶去。
这里坐落着郁郁葱葱的耐寒柏树，林木芳香绵长，虫鸣鸟叫声响彻山间松风，牵挂的人长眠，爱与思念都归于万物。
江映初把车子停在山下，徒步走上去，门卫需要登记，老爷爷眼熟她：“江姑娘，来了？”
“嗯。”她点头，拿笔做登记，“您身体最近还好吗？”
“好得很，还能再活几年。”老爷爷笑着，“时间过得真快，一转眼都结婚了吧，恭喜啊。”
“您怎么会知道？”江映初疑惑。
“你丈夫前两天都来过了。”
江映初心一紧，左手挪开，眼底骤然跃进那个名字，一笔一划，是许清屹的字迹。
第十三行，江映初把花放下，仔仔细细擦着墓碑上的照片，低着眼，眸光微动，发现了他们的订婚邀请函，还有一张淡色贺卡。
爸，您好，第一次见面。我是许清屹，您的女婿，映映的丈夫，我们明天要订婚了。
您放心，我和我的家人以后会好好爱护映映，不会让她受委屈，她很想念您，也希望您能祝福我们。
……
下午五点，滨江民政局。
“你说，自从我们结婚以来，你做过哪样家务？拖个地你装脚崴，做个饭你装手疼，可给你能的！要不要脸！”
“你还好意思说我？结婚前保证得好好的，说每一天都给我煲汤，我问你你的汤呢？怎么都说酸菜牛肉汤？红烧牛肉汤？香辣牛肉汤？”
“……”
江映初在这儿坐了有一会儿了，见证了四对吵架离婚，两对冷漠结婚，还有一对临时悔婚的各种各样奇葩夫妻，内心已经毫无波澜。
她都有点冲动想出去买包瓜子，嗑起来看戏。
可能是看她一个人可怜，守门大婶牺牲宝贵的换班时间，坐在她旁边，手里真抓了把瓜子，分给她一个纸型垃圾桶，叹了三口气：
“妹子，你听我一句劝，男人领证都能迟到，说明他对这桩婚事根本不用心，考虑好了再嫁。”
“……”
她瞅着这小姑娘都一下午了，一个人来的，说说嫁的到底是什么大帅哥啊，能让她心甘情愿就这么等，于是大婶看不下去了。
“这都快六点了，再等下去他们该下班了，好男人多得是，嫁谁不好，长这么漂亮的，婶认识好几个年轻小伙子，给你顺便挑都行。”
大婶说话的语速特别快，噼里叭啦就是一大堆，江映初动了动嘴唇，觉得还是要为她老公解释点什么，还没等组织好语言，忽然，一道熟悉清冽的声音从门口传进来——
“大婶，拆人姻缘这种事可不厚道。”
江映初心一动，抬眸，循声看过去。
许清屹风尘仆仆，像是下了飞机就赶过来的，穿得还是那身白色制服，身高腿长，虽然头发被风吹得有点凌乱，但在这环境里格外显眼。
“哟。”大婶听闻转过头，慢腾腾吐出几颗瓜子皮，“这个果然帅啊，还是救援队的，嫁过去饱饱眼福也不错，姑娘去第一窗口，不用排队。”
“……”
您刚刚可不是这么说的。
许清屹走过来，牵起江映初，她小声提醒：“我们没还拍照片呢。”
“噢。”许清屹带着她拐了个方向，两秒钟后又停了，“第一次来，在哪里拍？”
“……”
江映初也不太清楚流程，但据她观察，好多人从同一个位置走出来，她指了指屏幕后面：“应该是那里。”
前面那对刚好拍完，江映初做记者这么久了，头一次面对镜头如此紧张，小拇指在下面悄悄被勾住，许清屹偏头看她，吐出一个字：“笑。”
她食指勾回去，下意识照做，摄像师眼疾手快，“咔嚓”定格了这张红底结婚照。
出来的时候恍恍惚惚，填写资料也还没回过神，江映初笔尖停顿，不知道在想什么。
“江映初。”许清屹忽地笑起来，“领个证而已，倒也不用这么开心。”
“……”
“都失魂了。”他懒洋洋道，“收着点，以后还有你更开心的时候。”
“……”
江映初脸发烫，捂着耳朵继续落笔。
工作人员一顿操作，她盯着那个钢章，心都跟着提起来，在敲下来的一瞬间，有种一锤定音的感觉，很神奇，她和许清屹就这样合法了。
他们是今天的最后一对，虽然没赶上之前说的清晨，但黄昏也不错，走下台阶，江映初手里的结婚证忽然被某人夺走了。
“……”
许清屹翻开看了看，挑起眉梢，拖着腔调：“大事听你的，小事听我的，所以这东西我拿着。”
江映初笑了：“你怎么有点可爱？”
“……”
“江映初，别拿你的词形容我。”
江映初抓紧背包带，靠近一点，踮起脚尖，蜻蜓点水啄了一个吻，抬睫，撞进他漆黑的瞳孔里，认认真真说：
“许清屹，你一定是时间赠于我的礼物。”
生命中有的人，是像礼物一般的存在。
是一想到就觉得心底忽而亮堂，是觉得对方的身体里，有蓬勃的惊喜充盈，有源源不断的朝气能量。
许清屹就像是奖励给她的奇迹糖果，她需要的疼痛创可贴，她依赖的帕罗西汀，她喜欢的夏日青柠汽水，她独一无二的清风月亮。
第50章 约个会
许清屹听进去了, 胸腔漫出几声笑，看着她：“那你打算什么时候拆.礼物？”
“……”
江映初挠耳朵，别开眼扫了一圈周围，没什么人经过, 她往前走, “古人云, 天机不可泄露。”
“……”
许清屹不紧不慢跟在后面, 上了副驾驶：“跟你解释一下为什么会迟到的原因。”
“不用，我能理解, 说不定以后约会我也因为工作迟到，先给你打个预防针。”江映初踩油门。
没想到这句话又踩中某人的尾巴：“刚领完证就想着和我约会了？”
“……”
江映初沉默片刻，转头：“许清屹, 你高考作文才是满分吧？”
“没你优秀。”许清屹手肘搭在窗沿边，指腹抵着嘴角, 瞥了她一眼，不闲不淡出声，“不过看在今天特殊日子的份上, 一起吧。”
“什么？”江映初问。
许清屹淡淡道：“约个会。”
“……”
这家伙主动约人还装这么勉强。
江映初鬼主意在脑子里快速闪过，往右打了个方向, 咳了声：“好啊，逛超市吧。”
许清屹嘴角的笑没了：“逛哪儿？”
“超市啊。”江映初笑得很真心，“都说结婚后柴米油盐酱醋茶，我们顺路去体验一把。”
“……”
福乐汇是各个周边城市比较出名的购物中心, 人流量也特别多，而且今天周五, 他们在路上堵了半个小时，到达的时候已经八点了。
停车场, 江映初下车，见旁边没动静：“走啊，三岁，这里没坏人的。”
“……”
许清屹没搭理她，解了安全带侧身从后座拎过纸袋：“过来，我要换衣服。”
“你说反了。”江映初转身。
“啧。”许清屹凭着手长这个优势轻轻松松勾住她的背包带：“帮我挡着点，万一有人看。”
“这么贵的车子不是单向玻璃吗？”
许清屹挑眉：“资产不都上交了，没钱贴呢。”
“……”
江映初抬眼看了下角落监控，确实是正对着这个停车位的副驾驶，她叹气，重新坐回去，挡住了一大半，背对着：“换吧，我不感兴趣。”
静了几秒，江映初在想等会儿应该吃什么，身后传来细细碎碎的声响，她不自觉就分了心，又忽地意识到什么，猛地扭过头，没收获。
竟然错过了绝佳好机会。
许清屹换好了，慢条斯理地整理领口，睨着她，似笑非笑：“不是不感兴趣？”
“刚才开玩笑的。”江映初眨眼，“你要不再换一遍，我还挺想看的。”
“哦。”许清屹开车门：“那你就继续想着。”
“……”
总有一天要把你扒光。
超市特别大，一共三层，许清屹去扫了辆购物车，俩人直奔婚姻的坟墓，食品生蔬区域。
“今晚我做饭。”江映初在各种酱料货架前停下，“麻婆豆腐怎么样？还是拌凉面？”
许清屹看她：“不怎么样，我害怕。”
“……”
江映初默默放下瓶子：“上次的脆球是意外，我这次肯定会好好做的，而且再说了，这不是有你在身边吗？”
某人又被最后一句话哄到了，没说话，反手把那瓶豆瓣酱放进了购物车里。
江映初在前面勾唇笑，又挑了几样，走到蔬菜架，想了想有什么简单能吃的：“番茄鸡蛋面总行了吧。”
许清屹跟个大爷似的，懒懒散散推着车，看了眼前面大片圆滚滚的西红柿，随意点头。
秉着今晚一定要让许清屹刮目相看的精神，江映初挑得格外用心，也许是职业敏感度，很快察觉到有摄像头朝着他们这个位置。
江映初微微侧头，三点钟的方向有两个女生挽着手，都举着手机，在拍她……身后的人。
顺着回头看，许清屹低头刷手机，柔顺黑发垂着，遮了一点眉毛，另只手握着购物车把，站姿慵懒没个像样的正型。
身上的制服已经换掉了，明明是最普通的黑T恤，怎么看着还是那么惹眼，没遮住优越的五官，反而多了平易近人的气质，招蜂引蝶的。
江映初敛睫，抓起一个她刚才挑过不要的番茄，拿在手里抛了抛，凑到许清屹的脸颊边，说：“你看，这个表情像不像红包？”
许清屹把手机揣兜，偏过头，哼笑了声，无奈摇她下巴：“跟狗像，你拿着和我作对比？”
