男人的声音也很轻，但足够清晰。
我睫毛颤了两下，飞快略他一眼，转身往小区里走。
上楼后给七七开了一个罐头, 正要走, 我看到阳台上悬挂的衣影。
是一条蓝白色的条纹衬衫裙。
――也是我第一次见他时穿的那条。
心头微动, 我走过去摘下裙子，换掉身上汗涔涔的短袖牛仔裤。
再次出门时, 夜仿佛一下就深了。
黑夜驱散了人流。穿过空无一人的小路快步往外走，毫无由来的，我居然有种脱离束缚的自由感。
――即便是错觉，也足够畅快。
马路对面没有路灯，但有两盏车灯在等我。
车边的男人搓弄着一只打火机，手间明明灭灭。
倏地, 他动作和目光都顿住。
黑眸定定看着我走过去。
“去哪儿？”
我垂头不看他的眼, 沉默地朝面前高大的身躯又迈进一步。
伸出两条胳膊环上他的腰。
男人一僵，两手垂在身侧没动。
“我身上脏。”
我还是没说话, 唇线一点一点收紧。
环抱他的胳膊也是。
鼻尖抵上粗糙的面料，嗅到尘土和汗湿的味道。
――潮热，黏腻，暧昧不清。
就好像，这座城市的夏夜全部汇聚到他的胸口……
打火机在男人的掌中转过一圈，被扔进裤兜。
大手又落在我后颈上。
“想去哪儿？”
我阖了下眼，胳膊往上游，攀住男人的肩背。
宽到抱不满。
脸继续往胸膛深处埋，我让又硬又凉的皮带扣硌我腰腹。
也让这份强硬感受我的轮廓与柔软。
“哪里都可以。”
不论是舞池中央，还是地下室的床，我都会不会拒绝。
在这个假装自由的夜晚，欲念也被允许放肆：
想要他留在我的身边。
亦或者我的身体里……
后腰被扣住，男人一条胳膊就完全揽住我，让我身前柔软的圆廓完全与他完全贴合。
后颈同时被捏了捏，指腹隔着发丝搓磨我的皮肤。
“上车。”
扶住他的腰站直，我从男人怀里出来，坐上副驾。
他也从另一侧上车，抱我的手臂横亘我胸口，扯过安全带。
皮卡起步，开过熟悉的路口再转过两个弯，就是我不认识的路了。
流光溢彩的广告牌往后退，高楼大厦在减少，车子开上省道。
我没有问要去哪里，只降下车窗，让疾速的风涌进车。
真好啊。
这种未知的，不考虑明天的感觉。
仿佛这条路，这一夜永远都不会有尽头……
夜风转凉，钻进鼻腔，激得我打出个喷嚏。
身旁的男人立即伸过手。
“不要关。”我赶紧道。
他瞟我一眼，关窗的手稍顿，摁开广播。
胳膊落下后没有抓方向盘，转而抓过我的手。
没有像之前一样严实裹挟我，男人粗长的指直接撑开我指缝，强势地与我十指相扣。
掌心相对，他的体温完全坦诚。
烫得我指尖微蜷。
指甲的边缘划过虎口的茧，又触到新添的抓痕。
男人手指动了动，扣我更紧。
“钥匙在这插在车上我就看着办吧
我家不远就在前面不远可是很偏……”
广播里响起歌声。
老车的音响效果很一般，可抒情的女声散进晚风里，绕在交握的十指间，总是浪漫的，令人心安的：
“……不用看了没人管我一个人的生活
一个人去生活一个人也可以快活
给你讲讲我的故事你可能没听过
失信，失望，失恋，失落
车停了好几次，烟抽了好几根
天都快亮了，我们还没到呢
你睡得安稳吗，我必须清醒着
这道路有点黑，你睡吧我负责……”①
我真的睡着了。
再睁开眼，静止的车内一片漆黑。
驾驶座是空的，他的衬衫盖在我身上。
摁亮手机瞟了眼时间――早过午夜。我推门下车。
披散的长发瞬间被吹乱，咸湿的海味扑面而来。
深夜的海水好似浓郁的墨，翻出层层叠叠的浪。
男人的身影被夜与海湮没，只剩面前的红色亮点明明灭灭。
望着我走近，烧亮的红点坠落，熄灭。
“醒了？”
他的声音被海水浸润，磁性的颗粒感。
我轻“嗯”了声，将手里的衬衫还给他。
他接过来，没往自己的坎肩上套，反手又披回我肩头。
黑色的衣摆快跟我的裙摆一样长。
我被男人的衣服包裹，又被他结实的胳膊揽进怀里。
手搭上他腰身，指尖揪住紧贴腹肌的那块布料，学他之前勾我那样慢慢扯高，又啪地在肌肉上弹响。
“怎么来这儿了啊？”
男人捉住我的手，摁在壁垒分明的肌肉块上。
“之前来过么？”
我摇头。
海城有海，但离市区很远。
我来海城十次有九次半都只来找市中心的陈嘉奕，自然不会往这儿走。
“这边的海好看吗？”我望着黑茫茫的大海。
“日出好看。”男人声音和手掌同时贴上我耳朵，掌心抚摸我脑袋。
低柔的声线也是。
“看完心情会好很多。”
浪声忽而扬起。
望着浪花碎成水沫，我转开话头：“我有点饿了。”
这里只有一座灯塔，前不着村后不着店。
但我知道他能够喂饱我。
他似乎总有办法应对我的需求……
男人没吭声，揽着我往车边走。
拉开副驾的门，他又摸了把我脑袋顶：“车里坐会儿。”
我坐进车，扭头看着他从后座拖出一个大袋子。
变魔术一样取出卡片炉，小锅，以及一些不知名的瓶瓶罐罐。
炉火隔着窗在后货箱燃起，男人的身形被勾勒成暖色。
他穿着我第一次见他的黑色坎肩，但不知道为什么，我总感觉他跟我当初认识的那个人完全不一样了。
或许，我想打开的只是一副皮囊。
却不小心，窥到他内心的色彩……
驾驶座门开，食物连锅被端到我面前。
熟悉的辛辣味扑鼻。
――是隔壁桌常点，我却没在韩料小店点过的一样主食，辛拉面。
“没筷子。”男人说。
食欲被挑动，我接过微锈的叉子和小锅。
挑起面正要往嘴里送，男人又拉开方向盘下的储物格，取出一个巴掌大的袋子。
透明的塑料包装里，全是黑色的发圈。
他捏出一个来，递给我。
我没接，盯过两秒：“你从哪儿来的这个？”
他撩起眼皮睇我一眼――不解我偏问废话的眼神。
“买的。”
为什么要买这个？
为什么要买你用不到的东西？
没有，也不敢继续追问，我沉默地接过发圈，将脑后的头发胡乱捆住。
再次端起锅开吃，叉子挑过两口，小锅里便空了一半。
――跟上次他给我做拌饭的分量大相径庭。
瞟了眼身旁低头划手机的男人，我后知后觉――这次这么少，是因为，他只有这么多了。
胳膊肘捅了捅他，男人的眼从屏幕上扫过来。
看见送到面前的锅，他摇摇头。
我没作罢，又挑起一叉子面，送到他嘴边。
男人眼皮动了动，黑眸很深地看我，随后接过餐具，将拉面大口吞下。
叉子挑起一口面，送到我嘴前。
我睫毛颤了下，唇凑近，就着他的手吃下。
他叉起面条继续喂我。
而我也像没有动手能力的小朋友一样，就这样一口一口地被饲哺。
直到胃被填满。
满到空落落的心好像都开始充盈。
身体都暖和起来……
吃干净的锅被扔到后座，男人拿出一瓶水来，拧开递给我。
我一口气喝了半瓶。
“什么时候日出啊？”
“还好一阵。”他拿过我喝完的水瓶，“先睡会儿吧。”
我看着男人翻滚不息的喉结，看着水滴从胡茬上滴落，在胸前晕开深色。
“我不想睡。”
做些什么，不好么？
他放下水，偏头对上我直白的眼。
四目相对，我知道他了然我的心思。
――可他又很快转开眼，断开暗示的信号。
“给你看个东西。”
心思落空，我垂眸抿抿唇，还是往男人肩头凑了凑，看他打开微信点击最上面的头像。
聊天记录全是短小的语音，只有垫底的是一张图片。
他放大照片将屏幕给我。
我一眼怔然。
这是一幅画，一副童画――他妹妹上次在酒吧画的那副。
现在已经画完了：巨大的白猫趴满半个画面，一个女孩坐在地上靠着它毛茸茸的肚子。
女孩看起来很眼熟：黑裙，红唇，发梢微卷，手腕上戴着平安扣――正是我那天的打扮。
一轮皎皎明月悬于夜幕，深蓝色的天空中除了月亮星星，还有一只小白猫。
看着在月亮上撒欢的白猫，我的眼睛湿了。
“画得真好。”
男人侧眸注视我没说话――从我看画时，他就一直这样看着我。
揩了下眼角，我的视线落在画面右下方。
小姑娘的字迹幼稚，歪歪扭扭地写成勉强能辨认的三个字：李宝婵。
我反应片刻：“你妹妹跟你不一个姓啊？”
男人“嗯”了声：“她跟我妈姓。”
我点头：“哦。”
本没打算展开这个话题，身旁人安静半晌，忽而继续：“她妈不是我亲妈。我亲妈生我难产，没了。”
我愣了下：“那你妹的妈妈……”
男人抬头看挡风玻璃：“她家里穷，又不会说话，为了点彩礼钱从东北嫁过来的。”
“啊，怪不得。”我恍然，“我就说，海城这边少数很少的。”
打火机又出现在男人手里，擦出一声轻响。
“她挺苦的。”
他盯着跳动的火光：“小时候我爹打我她挡我前面，我就把她当亲妈了。”
可以了，我对自己说。
你不需要，也不应该了解更多。
可是，对他的好奇心和探索欲，从第一眼开始就是旺盛的。
我张张嘴，还是没忍住：“那……你爸现在呢？”
男人拇指一松，火苗灭了。
“前几年他喝醉打我妈，给我碰上了。我打坏他一只眼，他跑了。”
“把我妈攒的钱都卷走了。”
他偏头看我。
我不知道自己脸上是什么表情，只看到男人和我对视的眼越来越深，也越来越柔。
“后来他趁我不在又回家要钱。那次没多久，他就在外地打架被人捅死了。”
我听得头脑轰隆。
男人却始终淡然，像在讲与己无关的一个故事：“当时我妈也发现有我妹了，她想生。”
“我说那就跟你姓吧，那人不配。”
他的故事讲完了，我却不知可以说什么。
良久的安静过后，火机又细微响出一声，火苗舔上男人指间的烟。
白雾缓慢腾起，他朝手机屏示意，转开话题：“我妹说要把这画送你。”
“好啊。”我欣然，嘴角跟着扬起，“我很喜欢。”
男人看着我，唇边也缓慢勾出细弧。
“高兴点了？”
他的语气好像在哄小孩子啊。
――不，他和她妹说话时也没有这样。
心口有点热，我吁出一口气，没接话，垂眸继续看手机里的画。
看着画里的平安扣，我下意识摸了下手腕。
身边的男人吐出一口薄烟。
“你上次断的那手绳呢？”
我稍作回忆，打开包扣，手伸进去摸了摸。
“在呢。”
他把烟斜叼进嘴里，拿过我坏掉的手绳，一手又扯开车里的储物屉，拿出一只小盒。
红色首饰盒上印着某珠宝品牌的logo，打开来，里面是一条红绳，带金色扣头。
他又从后座的袋子里摸出一把小钳子。很快，平安扣便从崩坏的手链上卸下。
又被接到新的红绳上。
拉过我的手腕绕上绳结，男人为我扣好金扣。
长度正好。
我怔怔收回手，指尖轻轻拨了下修好的手绳。
埋在心底的一些久远的，不为人知的东西，也被偷偷修好了。
抬头看男人，我没有道谢，也没有说话。
胳膊抬起来，脱掉他披在我身上的衣服，又扯掉扎得乱七八糟的发圈。
指尖插-进微潮的发丝拨了拨，又慢慢将长发都捋到一边。
露出白嫩的耳肉和伶仃锁骨，纤长且脆弱。
身旁的视线定定注视我的一举一动，两腮的咬肌微微绷紧，又缓慢陷下去，用力地嘬了口烟。
摘掉唇间烧亮的红点，男人看着我，慢长地吐出烟雾
白烟缭绕，模糊他的面。
但我看到了。
那双黑眸沉沉郁郁，翻滚出欲-色。
我将手里的发圈还给他。
男人接过来，很自然地套到自己手腕上。
我盯着他的手。
“给我抽一口。”
他粗长的指动了动，指间落下细细的烟灰：“抽过？”
我摇头：“我想试一下。”
犹豫两秒，他将手里的烟递给我。
“慢点儿。”
我有些笨拙地捏在手里，最后挑起眼尾瞥他一眼，衔上烟轻吸――
尼古丁的味道直冲面门，我连连咳嗽。
指间的烟被夺走，我抬手抹被呛出来的眼泪：“你的烟好烈……”
男人没作声，垂眸看着回到自己手里的烟。
