她惊恐又无助，怕给人添乱，连话也不敢打听。
一个人摸到医院，抱着膝盖窝在走廊角落，守着自己的姐姐妹妹，寸步不离。
柔软的花枝还没来及抽条展叶，就被一场密不透风的大雪覆盖。
四姐妹中最有出息的那个，永远睡在了寒假前的冬夜。
心脏停掉的那一瞬间，仪器拖着尖锐的忙音，凌迟着每一个人的耳朵。
医院走廊的灯光冰凉，墙上瓷砖都结了冻。
护士从重症监护室出来，只带了一句话。
是临秋弥留之际、唯一清醒时说的话。
“好好活着。”
第8章 08
临春被临冬哭乱了阵脚。
虽然一路上都端着姐姐的架势，但回家后也偷偷抹了把眼泪。
临秋出事那年临冬不过三四岁的年纪，或许记忆已经不是那么清晰。
可临春却是实打实和对方生活了那么多年，今天突然想起，情绪汹涌不受控制。
她甚至忘了把边牧送回书店，每天一次的打扫卫生也抛在脑后。
大姐那边不知道怎么样了，临冬还饿着肚子。
乱七八糟的事情堆成一天的日常。
临春拍拍自己的脸，收拾好情绪。
她去厨房给临冬下了碗鸡蛋面条，叮嘱对方吃完把作业写了。
临冬跟她去了门边：“你不吃吗？”
临春弯腰牵过狗绳，比划道：{我吃过了。}
她中午吃的有点多，现在一点都不饿。
晚上七点半，天灰蒙蒙的，约莫着还有半小时就能完全暗下来。
临春跑过那条百货大街，摊位上还有几个老人家在摆摊卖菜。
家里的西红柿没了，她去挑了两个。
滚圆的西红柿还带着刚摘下来的蒂，个头比临春一个拳头还大。
两个不够一斤，卖家给她塞了一把小葱，临春还多要了个青辣椒。
拎着塑料袋跑去书店，顾伯正在门口扫地。
临春解开边牧的狗绳，放下蔬菜去接扫帚。
顾伯没让她拿，抬手指指柜台，上面像是搁了什么东西。
临春又过去看。
竟然是两个…豆沙包？
她不明所以地转身，眸中带了点疑惑。
顾伯冲临春抬抬下巴：“吃吧。”
顾伯有时会给临春买点零食，大多是饼干之类方便携带还能管饱的。
临春一般不会拿，得顾伯在她身边让她拿，她才会偶尔拿上一个带去学校吃。
不过豆沙包还是第一次。
临春捧着包子，揭开外面那层塑料袋。
豆沙包似乎已经搁了一段时间，袋子里面凝着的水蒸汽把最外边的面皮泡的有些发软。
但内馅还是热的，一口下去咬到一点豆沙，带着糯糯的甜味。
她边吃边走，准备去后院洗洗抹布把桌椅擦擦。
木门的合页有些涩了，推开时发出“吱”一道声响。
临春一只脚迈出门槛，余光扫到屋内一处光亮，突然整个人都是一顿。
她一口咽下嘴里的包子，急急收回那只脚。
书店一楼的琴房里，竟然亮着灯。
以言哥哥？
她有些惊喜，往店门外看了一眼，顾伯还在扫地。
临春包子吃了一半，用塑料袋随便裹裹拎在手里。
快步走到琴房门边，又刻意放轻脚步。
叩了叩门板，推门进去。
琴房很小，只够容纳那一架老旧的钢琴。
墙壁没做隔音，朝南留了半面墙的窗子。
外边是一片耕地，每到春天就会开满金黄的油菜花。
临春永远记得她第一次推开这扇门时，蒋以言在钢琴后侧了身子。
男人眼眸微弯，嘴角还嗪着笑。
“好漂亮的小姑娘。”
蒋以声：“……”
他不明白，为什么每次见到临春，这小丫头都是一副神游在外的样子。
尤其是现在，一眨不眨盯着他看，会让人觉得有点傻。
“啊！”临春发出一道短暂的惊呼。
原本惊喜的目光在看到蒋以声的瞬间淡了下来，失落同时爬上眉梢，难受得连嘴巴都瘪了下去。
蒋以声的手指还搭在琴键上，把对方短短几秒内所有的情绪变化尽收眼底。
要怎么说呢，有那么一点想把人当场掐死的暴躁。
“你认识我哥。”
这是一句肯定句。
临春眨了下眼，点点头。
钢琴上搁着一本薄薄的琴谱，上面是临春的笔迹。
谱子蒋以声很熟悉，他哥以前教他弹过。
很轻快的调子，就像是…春天。
蒋以声的目光下移，落在临春拎着的豆沙包上：“……”
临春也注意到他的视线，低头看看吃了一半的包子：“……”
她指指豆沙包，又指指蒋以声。
视线询问：你买的？
蒋以声已经不想回答了。
临春一天里吃了人家三次东西，也有点不好意思。
她道了谢，讪讪地准备离开。
蒋以声：“等等。”
临春“吱”一声把门关上，走得头也不回。
蒋以声：“……”
行吧，小聋子。
他合上琴谱，用挡板压住。
再放下钢琴盖，起身时目光投向门边，临春刚才那一连串反应又在他脑海中回放一遍。
一个念头一闪而过，又很快被蒋以声否决干净。
临春和他同龄，十年前就一七八岁的小屁孩。蒋以言不至于、也不可能跟一个小孩…
越想越离谱。
他有些烦躁，出了琴房刚好撞上扫完地的顾轻白。
对方和蒋臻差不多的岁数，就是不怎么捯饬自己，有点显老。
加上穿着一身深色棉布衣裳，又开了家玄乎其神的书店，跟大隐隐于市的高人似的，下一秒就能原地飞升。
浑身都藏着秘密。
顾轻白把扫帚放在门边，轻飘飘瞥了蒋以声一眼，绕去柜台后面干自己的事了。
蒋以声觉得这一眼多半带了点个人情绪。
但他的确不认识对方，最近也是第一次见。
可顾轻白就跟和他有仇似的，话都不想多说一句。
不理他，倒也不赶他。
蒋以声在店里看书弹琴乱逛，自由得仿佛是自己家。
后院的木门半开，他插着兜晃过去，看见临春正蹲在手动压水井边啃包子。
怎么又在吃。
临春吃完一个豆沙包，人已经觉得撑了。
低头把另一个裹吧裹吧装起来就给临冬，身前突然感觉有人靠近。
她猛地抬头，对上蒋以声低垂着的视线。
不得不说，从某些角度来看，蒋以声和蒋以言长得实在是有些相像。
尤其是那双浅色的眼睛，笑起来像装了满世界的温柔。
而蒋以声却很不喜欢临春此时看他的目光。
和在学校里不一样，视线直直地过来，焦距却聚在别的地方。
像是通过他，去看别的事。
“看什么？”他问。
临春撑着膝盖站起身，把手里的豆沙包递过去。
蒋以声：“……”
他才不吃这些东西。
临春被拒后蜷蜷手指，低头摸出一个巴掌大的硬壳本子，又摸摸另一个兜，摸出一根笔。
她在上面写下一行字。
【你和以言哥哥长得很像。】
很好，精准踩雷。
蒋以声浅浅翻个白眼。
临春看情况不对，又连忙补充一句。
【你更帅点。】
蒋以声都给看笑了。
临春也跟着眼睛一弯，笑出唇边两颗梨涡。
蒋以声一秒恢复严肃：“少来。”
【帅哥能屈能伸，给个面子，都是一个班的，咱们以和为贵？】
蒋以声：“……”
他逐渐明白为什么这个小哑巴能当班长了。
就连这个时候都不忘劝他和刘家豪的破事。
临春收起本子，冲他比了个ok的手势。
强行确定完毕，临春把豆沙包往外套兜里一揣，拎着水桶去打水。
院子里还是手动的压水井，需要先倒一瓶引水进去才能压出水来。
蒋以声本来是想离开，但看临春倒腾那压水井“噗呲噗呲”半天没个动静，便忍不住停下来观摩接下来的流程。
然而就在他抱着双臂准备全程围观时，临春却意外冲他招招手，把压杆交到了蒋以声的手里。
蒋以声：“？”
莫名其妙开始当起了帮工。
男生力气比较大，没压几下水就上来了。
蒋以声第一次弄着玩意儿，甚至觉得还挺新鲜。
有人帮忙干活就舒服多了，临春不用反反复复压水涮洗，干脆把店里的拖把抹布全拿过来一并都给洗了。
蒋以声这水一压压了十来分钟，等反应过来天都快黑了。
他的长袖捋到手肘，屈着胳膊压在水井上方，躬身看正在干活的临春。
小姑娘块头不大，蹲着小小的一团。
窄瘦的肩膀怂着，马尾搭在锁骨上。
两条手臂细嫩白皙，干起活来却干净利落。
每一条抹布全都泡了洗洁精搓洗干净，整整齐齐码在水泥砌成的水池边上。
再接一大桶水，挨个涮洗干净。
“班长，”蒋以声闲得无聊，问她一句，“你知道小蝶是谁吗？”
临春头也没抬。
“不会是你吧？”蒋以声又问。
临春依旧低头洗着抹布。
“这书店有别的女人来吗？那老头不会叫小蝶吧？”
临春拧完最后一条抹布，突然抬起头。
蒋以声的问题戛然而止。
临春指指自己，眨眨眼睛，像是在问蒋以声是不是说话了。
蒋以声眉头一拧：“你能听见？”
临春摇摇头，甩甩手把水擦干净。
找来纸笔，给蒋以声写了一段话。
【我怕你无聊。】
哦，还知道他无聊。
【你说话慢一点，我能看懂。】
临春给他看完，又把小本子收起来。
蒋以声看她兜里露出来的一点塑料袋，于是问道：“你留着明天吃？”
临春摇摇头，思考两秒，在自己身边比划了一下，大概到胸口的高度。
蒋以声没看懂。
临春撇撇嘴，那表情仿佛在嫌他笨。
蒋以声无语片刻，看对方又不耐其烦地擦手，拿出本子。
【给我妹妹吃。】
还有个妹妹。
蒋以声若有所思，问道：“你有姐姐吗？”
临春点点头。
蒋以声顿了顿，又问：“多大？”
临春半张着嘴，想到了二姐。
蒋以声看得出临春的情绪在那一瞬间低落了下来。
但很快就重新恢复了正常。
她左手比划了一个“二”，右手比划一个“八”。
既然都问年龄了，问的应该是还在世的姐姐。
二十八岁。
蒋以声一怔，只比蒋以言小一岁。
“你姐姐叫什么？”他又问。
他这次话说的很快，临春没怎么看懂意思。
蒋以声懒得等她继续写字，掏出手机按下一串信息。
【你姐姐叫什么？】
他把手机倒过来递给临春，是最新款的触屏手机。
单是屏幕都快有李瑶瑶整个按键手机大，从头到尾都写着“我很贵”三个大字。
临春惶恐地双手接过来，小心翼翼地按着屏幕上的键盘。
【临夏。】
临夏？
蒋以声眉头紧了一下。
【有小名吗？】
【没有。】
他盯着手机屏幕，没有再提问。
压水井因为太久没有人压，水流慢慢减小下来。
临春赶紧用矿泉水瓶接了一瓶引水放在旁边，再转身时看见蒋以声盯着自己若有所思。
她有些不明所以，打着手势问他怎么了。
蒋以声也没看懂，只是低头在手机上又敲下一行字。
【你跟我哥什么关系？】
第9章 09
临春在书店忙完一通，回家后发现大姐竟然也在。
对方刚煮了粥从厨房出来，甩甩手上的水珠，沉着脸坐在床边叠衣服。
临冬已经洗完脚上了床，她扯着身上的薄毯，给临春使了个眼色。
那意思，大概就是闭嘴少说话。
临春立刻明白，把蔬菜放在灶台上就溜去洗漱。
只是晚上睡觉时难免乱想，蒋以声白天问她的问题她还没有回答。
自己和蒋以言是什么关系。
临春其实也不知道。
朋友算不上，对方更多是把她当妹妹。
偶尔在书店遇见了，蒋以言就教她弹弹钢琴，跟她聊聊人生。
聊他的家庭，还有桐绍这个小镇外面的世界。
在这个小镇里，女孩儿大多被忽视。
大部分初中辍学去厂里打工，又或者到了法定年纪结婚生子。
能嫁一个有权有钱的男人，大概是是老一辈人绞尽脑汁才想出来的、对女人一生最大的肯定。
但大姐不这么觉得，大姐觉得女孩子也是要念大学的。
而蒋以言的态度比大姐更为强硬，觉得女孩子是一定要念大学的。
相比于男生来说，这个世界对女孩子更为苛刻，不管是学历还是能力，总要更好一点才会获得相同的回报。
更何况临春身上跟叠BUFF似的糊了一层又一层，想要靠自己走出这个小镇，只能加倍努力，拼命学习。
临春想走出去。
她想看看大姐口中闪烁着霓虹灯的夜景，也想去蒋以言说的白墙红瓦砌出来的大学。
她还想去宽敞明亮的教室，学习种类繁杂的专业。
那里食堂吃饭有补贴，校内申请可兼职。
学生与老师自己运作着一个小社会，没有歧视也没有欺凌。
她很想去。
临春趁大姐关灯前坐起了身。
“怎么了？”大姐的手按在床边，停了停。
