……
深夜的地铁没什么人，大家都低着头玩手机。黎里拉着大大小小的箱子，靠在椅背上，有些困倦。
夜班的地铁有种魔力，总能激发出人内心最深层的疲惫。她打了个大大的哈欠，抹抹泪花了，呆滞地望住行程表。地铁到站，她发了下楞才反应过来，忙拖上一堆箱子下了车。
夜里十点半，地铁站像个明亮的大盒子，街道上寥寥无人。燕羽从出租车上下来，飞跑过人行道，冲进地铁站，跑上下行扶梯，快步下走。
才到一半就见黎里推着三个箱子上了扶梯，她动作麻利，很快稳定好后，一抬头打了个巨大的哈欠，像她经常发的那个猫猫表情包——她P过一张张着大嘴的猫猫，猫嘴里写着“燕羽！！！”
他眼角微弯，觉得打哈欠的她像那只猫猫一样可爱。
她打完了一睁眼，看到下行的他，惊住。他一手将背后的包取下，另一手伸来摸摸她的脸。擦肩而过了，他快速下扶梯，转到上行扶梯，几大步追上来，接过她手里的箱子。
黎里笑：“你什么时候到的？”
“刚刚。”燕羽说，“很累吗？”
“是有点累了。”黎里垮了垮肩膀，道，“大后天考完帝音，我要休息一周，什么书都不看，鼓棒也不拿。”
“好。”燕羽看她脚下，“到了。”
黎里走下扶梯，燕羽随之下去，走了没两步，忽唤：“黎里。”
“嗯？”她回头。
那时，他们站在灯光璀璨的地铁口，站内空无一人，街上人车寥寥。风很大，吹得他们的头发乱飞。燕羽冲她微笑，转身背对他。
他书包里装着一束红玫瑰，被黑色冲锋衣衬得娇艳。
她惊喜得退后一步，笑得弯下腰，立马将花取出来抱进怀里。满怀玫瑰馨香扑鼻。
她好喜欢。他时常会给她送花，白桔梗、小雏菊、粉玫瑰、向日葵……，但正红色的纯束玫瑰是第一次。
“好漂亮！”她赞叹。的确，无论鲜花的饱满度、新鲜度，还是花束的包装搭配都极其精美，“哪里买的？”
“吃饭的酒店里有个花店，觉得这束最好看，想给你看看，就买了。”
黎里搂着花束，走进寒风中，想着他经过花店时停下脚步思索的模样，心里暖得像热流淌过。
逆着刺骨的冷风回到家，关上门，人就温暖起来。住了大半年，当初简陋的出租屋早已大变样，浅蓝墙纸，粉色沙发，米色短绒地毯，水绿色窗帘，连床也换成了白色的大木床，床垫松软；藕荷色的被子蓬松贴肤，像温馨的梦境。
黎里进屋就把玫瑰摆在书桌上，洒了水，拍了好多照片。灯光照着，玫瑰美好得像艳红的丝绒。
燕羽拉开冰箱，说：“给你煮一小碗汤圆？我怕你晚上没吃饱。”
“好啊。”她是真饿了。
她太喜欢那玫瑰，又拍了几张，听见厨房抽油烟机的声响，走过去。燕羽背对着她，照看着锅中的水。
这段时间她太忙，他承担起一切家务，凡事都不用她做。她从背后搂住他的腰，什么也没说。
他抚她的手，说：“去洗澡吧，洗完刚好吃汤圆。”
“好。”
黎里冲了个澡，洗完脸了将绑头发的皮筋抽下来，不想没拉住，皮筋弹进洗手台跟墙壁的缝隙里。缝隙窄而深，光线暗，平时掉了东西进去根本看不清也捞不上来。她没打算捡，只随意探看了一眼。
她收回目光，重新在抽屉里拿皮筋；但绑头发时，不知为何，觉得不太对。她又多看了一眼，微微蹙了眉。
她打开手机电筒，趴在缝隙边，照进去。缝隙深处一道刺眼的折射光。
黎里站直身子时，表情很空，不知在想什么。她突然抓住洗手台，像是用了生平最大的力气使劲一扯。洗手台竟整个被她拖动，发出一道极其刺耳的刮地声。
厨房里，燕羽听到，将手中刚盛好的小汤圆放下，静止了。
浴室里，那道满是污垢的缝隙大裂开，黎里的发夹、头绳、皮筋垫在地上。上头一把很新的沾满血迹的壁纸刀，刀刃推出四五格，刃上、鞘上全是血迹。
黎里捡起那把刀，就那么托在手里，走了出去。
燕羽在厨房里清洗煮锅，知道她出来了，站在他身后，但他没回头。她也没叫他。
他一直把锅洗完，拿厨房纸擦了手，才拿起汤匙，舀了点白糖放进汤圆碗里。
他端着小碗出来，经过她身边，像根本没看见那把刀。他把小碗放在书桌上，这才回头看她，表情平静而淡漠。
那一刹，黎里忽然觉得他很陌生，陌生到离她很远，陌生到她以为自己触碰到了看到了他的心，但其实一直隔着一层透明却坚硬的玻璃。
这个认知叫她颤了一下，轻声：“哪天？”
燕羽沉默。
她再问，用了力：“哪天？”
他终于答：“什么哪天？”
所以不是一次。
黎里微吸了气，屋外北风在呼啸，刮得她脑子一扯一扯的疼。她竭力叫自己平静：“掉进缝里，是哪天？”
“上周。”
黎里懵了懵，不敢相信。她以为，一切都在朝好的方向发展。她以为她把他照顾得很好，牵着他慢慢走出来。可，就在她眼皮子底下。她甚至不知道他什么时候割的。她明明每天都陪着他，每天都看着他吃药。没有一天懈怠过。
可……就这么突然，失败了。
“这刀，用过几次？”
他又不讲话了，没有声音，没有情绪，像一抹空气。
一股无力感从脚底爬上来，黎里轻声：“你非要我每个问题都问几遍？”
他回：“四次。”
她再度一愣，掐紧了带血的刀，问：“什么时候买的？”
又是长久的沉默。
头顶的灯光晃人眼，他的无声把她逼得莫名头痛，几乎有些晕眩时，他开口了，语气寻常像是回答加减法：“南岛回来那天。”
黎里的心一下被扯撕开。
那是他们最开心快乐的一段时光。可不想，金色的帐子掀开，里头千疮百孔。所以，都是假象吗？她一时不知，是病欺骗了她，还是他欺骗了她，又或者，是她自己骗了自己。
她垂下头，手指抠着那把刀，低声：“我们不是说好了的吗？说好了，你想买刀的时候，要跟我讲的。是不是——”
“不想讲。”他突然打断，很轻地拧了眉，像是厌恶她提及这个承诺。
虽然知道他生着病，但他语气里的不耐烦还是叫她刺痛了下。
“好。不讲。”她点点头，“那……能不能告诉我，最近是碰到什么事了吗？发生了什么？”
而这句话像是一拳击中燕羽的心脏，他眼睛空了。
“没有。”他表情木茫，说了实话，“什么也没有。”
没有碰到什么事，没有不好的事发生，他只是……又被抑郁拖了回去。他无能为力。如果一定要说，大概是某种心有不甘，某种自卑，某种说不清的茫然和疲惫。可其实，没有任何具体的事。
但他就是，累了，然后，好像要输了。
这样的认知给了他重重一击，或许，他没救了。
黎里看出什么，上前就要抱他；但他受惊了般后退，条件反射地说：“别碰我。”他轻声，“你别碰我。”
黎里怔住，心如坠冰窖。他也愣住，彼此对视着，同样的惊愕与伤痛。
燕羽想说什么，可什么也说不出。看着她心碎却强自镇定的眼神，他心痛欲裂，继而恐慌。现在，此刻，这就是他最害怕恐惧的场景——他彻底被黑暗裹挟，开始伤害她，而无能的他完全无法控制。
“好，我不碰你。”她竟竭力抿了下唇，侧过头去。
屋内陷入寂静。
她垂首看着地毯上的娃娃，催眠般跟自己说，没事，会好的。
而燕羽站了会儿，努力拧紧自己，人像是又静下去了；他走到桌边，搅了搅那碗汤圆，说：“快吃吧，过会儿冷了。”
一瞬间，像是一根弦被割断。黎里抬头：“这就是你现在能跟我说的话？”
燕羽脑子里那根弦也断了，他看向她，很静：“你想我说什么呢？”
他语气挑衅，眼神防备。像是第一次，他明目张胆地缩进壳里，将她排除在外。
她看懂了，一股愤怒涌上来，不是对他，但是对谁，她不知道。她竭力克制住了，问：“你割的哪儿？”
他又不说话了，无尽的沉默。
那一刻，她忽然想起他曾说过，他能把人逼疯。
她突然就疯了，上前抓住他左手袖子往上撸，没有，右手，也没有。燕羽站在原地，任她由她，被她弄得摇摇晃晃。终于，她扯开他衬衫，腹部一道新鲜的极长的伤疤，甚至缝了针。
她张着口，嘴唇直抖，痛彻心扉。
“你不疼吗？”她泪水纷落，颤声，“燕羽，这么伤害自己，你不疼吗？！”
她疼得快要死掉了。
燕羽静静看着她，面庞像没有风的湖，不起一丝涟漪，没有半点情绪，但一行泪，从他脸上滑落。
“就是太疼了，我不知道该怎么办，去结束那种疼痛，所以……”
她扑进他怀里，紧紧抱住他，大哭起来：“把你的痛苦分我一半好不好？我没那么怕疼，真的，你分我一半好不好？！”可说出口却感到前所未有的无力。她什么都做不了，帮不了。
她不知为什么要抱他，可好像只有抱住他，才能真实感觉到他是存在着的，不是虚无的。
他低下头：“对不起，黎里。”
她摇头，哭道：“别这么说……你没有……”
“对不起。我骗了你。”他说，“我没有一天不想结束这一切。”
黎里怔住：“你不是说，很多时候，都有开心吗？”
“但也都有痛苦。”
她松开他，缓缓后退半步，抬头：“包括和我在一起的每一天？”
燕羽眼中含了薄泪：“包括和你在一起的每一天。”
没有一天不想，但每天都因为看见你，而也想留下。但他太累了，这句话也说不出口了。
黎里的心就在那一瞬间碎裂。
她松开他手臂，脚步虚浮地又退两步，觉着这一小方温馨的家突然很陌生。她压住胸膛剧烈的起伏，想说什么，最终语气却平和：“牙刷要换了，我去便利店买。”
燕羽说：“我陪你去。”
“不要。我很快回来。”她拿起椅子上的羽绒服迅速套上，又捡起地上的壁纸刀，不等他开口冲出门去。
一月夜里的帝洲寒气刮脸，黎里快速走到垃圾桶前，将那把刀狠砸进去，一边搓着满是泪痕的脸，一边跑向便利店。
她在寒气里奔跑了会儿，冷空气将脑中的苦痛烦绪清理了些。她掀帘进店时，平静了少许，随意买了两把牙刷要走，结账时瞥见了烟和打火机。
黎里走出店子，坐在马路牙子上撕开烟盒，揪了支烟出来。她捂着风，点燃烟，在冷风中猛吸一口。
烟草味刺鼻而呛口，涌进鼻腔口腔，她恶心得噗吐出来，剧烈咳嗽。想吸第二口，但厌恶得不行，一手将烟摁灭在地。
她愤怒看着剩下那包烟，开始心痛浪费的二十多块钱。
她骂一声，将烟塞进口袋，掏出手机划通讯录，不想打给何莲青，过沙洲的朋友也说不上。最后，拨通了谢菡的号码。
“阿黎宝贝！我刚好也在想你！”谢菡的声音元气满满，从听筒里传来，黎里一下就笑了。
谢菡已放假回江州，同学聚会参加了几场，就等着黎里回来。她说，不过半年，上了大学的同学们各个变化好大。她滔滔不绝描述着，黎里坐在冷夜的街边听着，听着，忽然就抑制不住泪流满面。
她起先只是抹泪，努力不发出声音，可渐渐控制不住，便将话筒静音，边听着谢菡的欢笑，边哭出声来。
零下十三度的深夜，她裹着羽绒服，手脚冻得瑟瑟发抖；背后又生生哭出一身热汗。
直到谢菡开始问问题，她才赶忙擦掉眼泪，咽了几下发痛的嗓子，解除静音，回答她的话，说大后天考完试，去看几天《燃爆鼓手》的海选，就回去了。
待谢菡挂了电话，黎里也哭完，没了情绪了，望着地上自己的影子出神。
