颂颂介绍骆玥给他：“这是我朋友，今天一起出来玩，在纠结要不要玩密室。”
梁木：“这家店我来过，主题很有趣，我请你们玩。”
梁木付了钱，请前台帮忙拼人，还特意说明，不要恐怖主题。
他回头对颂颂笑：“我记得小时候你就不敢进游乐场的鬼屋，一个人坐在门口哭。”
颂颂一愣：“那个哄我的哥哥是你？”
那年妈妈带她来北京和朋友聚会，几家大人都带了小孩。
当时有一个差不多大的小哥哥很照顾她，不过颂颂太小了，许多事都记不清了。
要不是梁木提起，她根本没有联想到他。
梁木温和道：“看来你全忘记了。”
颂颂挠挠头：“我当年太小了还不记事，你请我玩密室，我请你喝咖啡吧。”
她去买咖啡，梁木帮她拎。
两人站在咖啡店里等出餐，梁木低头看她：“最近忙吗？”
颂颂想起前些天梁木说要请她吃晚饭的事，有些不好意思：“他的新戏快进组了，最近一直在筹备，会有点忙，不过也不是完全没有自己的时间。”
梁木：“你和他是男女朋友？”
颂颂忙说：“当然不是，工作人员怎么能和艺人谈恋爱？”
梁木又问：“因为工作的关系所以不能恋爱，还是因为你不喜欢他？”
颂颂愣了一愣。
梁木：“我知道这样问有些冒昧，但这对我而言很重要。”
颂颂反应过来：“不，没什么冒昧的。”
她想了想：“既然选择了一份工作，就要不出纰漏地完成好——从小到大我都是这样一板一眼的性格，虽然不是老师和学生、心理医生和病人那种谈恋爱会有悖道德的关系，但我依然不愿意在工作期间和工作对象谈恋爱。”
“那样做既不专业，又会影响到工作的质量。”
梁木：“分析了很多，却不肯说一句喜欢不喜欢吗？”
颂颂认真地说：“不是不肯，而是一段关系是否开始是两个人的事，任何一方的喜欢与否都无法成为决定性的理由，双方摊牌之前也没法说出‘因为我不喜欢，所以才没在一起’这种话来，那太自大了。”
梁木执着地问：“所以，你喜欢他吗？”
颂颂垂下眼眸。
她思考几秒，弯起唇角：“他是很好很好的人，能遇见他，是一种幸运。”
梁木静了静，也笑了：“谢谢你的坦诚，颂颂，你也是一个很好的人。”
点到为止，话已明了。
咖啡做好，他们回了店里。
梁木：“所里还有事，我先回了，你们玩得开心。”
他把袋子里的咖啡拿出来一杯，晃了晃：“这个是颂颂请的，我就带走了。”
他离开后，骆玥好奇地问：“怎么走了？不是买了三个人的票吗？”
颂颂：“他都说了有事啊。”
骆玥：“感觉像是托词，我觉得他喜欢你，看见你的时候那么开心，眼睛都亮了，走的时候也不忘带上你买的咖啡，你刚才出去那一会儿不会把人家给拒绝了吧？”
颂颂吸了口咖啡：“没有啊。”
骆玥不信她的话：“言颂颂，这么帅的警草你都忍心拒绝？我下次倒要看看你那个男朋友是何方神圣！”
梁木走时拿错了咖啡，颂颂被手里那杯苦得直皱眉头。
骆玥问：“还玩吗？”
颂颂慢吞吞地说：“玩啊。”
一小时后，密室通关。
不恐怖，也不太烧脑，全程轻松愉悦。
结束后，骆玥要和表姐约晚饭，先走了。
颂颂坐在店内的休息区。
前些天去香格里拉剪的片子还没有调色，这工作手机上也可以完成，她带上耳机，安静地做自己的事情。
等调完色，她抬头，看见祁星牧坐在她对面的沙发上玩消消乐。
颂颂摘下耳机，眼底流露出一瞬间的迷茫颜色。
北京很大。
大到哪怕读了四年书她也只认识学校旁的地铁口，没有导航经常会迷路。
大到总有人调侃，住在城市的两边的情侣就像异地恋。
可是他，他总能毫无障碍地出现在她面前。
就仿佛，那川流不息的车子、人流无法形成阻隔，那偌大城市的街巷也不是拉长距离的线段——在她需要时，又或是偶尔想起他的时候，他都能感受到。
祁星牧坐直。
也许是颂颂的目光凝滞了太久，他不自然地说：“我不是变态，也没有跟踪你，是梁木告诉我你在这里。”
颂颂笑了：“我没说什么啊。”
他把自己的围巾递给她：“走吧，外面下雪了。”
黑色围巾上面连着熊耳朵的帽子，从前他送过颂颂一条，说他有一箱。
后来颂颂才知道，那是过去某年林蔚心血来潮学习织围巾，织了一箱送他的。
他虽然从不和林蔚讲话，围巾却一直戴着。
两人走出商场。
北风凛冽。
短短几个小时，大地披上了银装。
路灯亮起来，把游离在风里的雪片染上了璀璨的橘色。
颂颂鼻尖冻得红红的，耳朵则捂在了围巾之下，看不清楚，雪纷纷飘落，融化在她浓密的睫毛。
她和祁星牧闲聊：“在云南的片子剪好了，回去发给你看。”
“拍了什么？”
“高山、飘雪、日出，还有你。”
颂颂：“今年冬天很冷，你过两天就要进组了，要买几件厚衣服才行。”
“嗯。”他望着被风携卷的雪花，“你来挑。”
“今天的密室不可怕，就是咖啡有点苦。”
祁星牧停下脚步，从口袋里掏出了一小块方糖。
颂颂笑了：“你还随身带糖？”
他嗯了一声，修长的手指拆开方糖的包装，丢到颂颂只喝了一口的咖啡里。
颂颂盯着他的手指，这个人安静时有种独特的气质。
那是一种绝不会认错的温柔磁场，即使陷入昏暗的世界里也能一眼分辨出来。
很奇怪，明明不是一个温柔的人，明明不会对人事事有回应。
但在她面前，原本属于他的恶劣特质都被收敛起来，好好地封锁进盒子。
他所袒露的，只有眼底灿烂的光。
颂颂歪着头，去嗅雪夜的味道：“那边的烤红薯闻起来……”
积雪下面藏着一层薄冰。
她一不留神踩在了滑溜溜的冰上，鞋底不够防滑，她朝前踉跄。
“小心。”祁星牧拉住她的手臂。
颂颂扶着他站稳，心有余悸：“好滑，差点要摔倒了。”
行人不多，只有淡薄的雪色投影。
璀璨的光泽拢住了她，鼻尖、发丝，还有望向他时的干净笑容。
祁星牧没有松开她，手指反而无意识地握紧：“颂颂。”
颂颂抬头，撞入他清澈的眼眸。
他很少这样喊她名字，平静语调中带有一丝不易察觉的紧张：“我、我有话对你讲。”
第43章
颂颂也跟着紧张起来：“你讲。”
“我、我想说……”
颂颂：“……你别结巴啊。”
胸腔里，心跳震耳欲聋，祁星牧脸红：“你背过去，别看我。”
颂颂对他的行为感到迷惑，不过还是按照他说的背过身去，留下圆乎乎的后脑勺给他。
紧张感确实随她转过身而减轻了，可是有些话一定要面对面，眼睛对着眼睛说才可以，否则就没有意义了。
祁星牧：“算了，还是转过来吧。”
颂颂：“你把我当陀螺吗？”
“才不是。”他认真回答，“陀螺要抽打才会转动，我是在请求你转回来。”
颂颂：“……”
谁要他这样一板一眼地回答了？
颂颂不转，朝后抬脚，故意掀起一层雪粉扬在他身上，她小跑着去买烤红薯了。
小时候的雪夜，常有人推着炉子沿街叫卖，长大后反而少见了。
街道寂静，红薯的甜香与炉内的灰烬混合出了温暖而绵长的气味，让人很容易回忆起童年的画面。
祁星牧追上她，付了钱站在炉边：“全要了。”
炉子里只剩最后两个红薯了。
他接过来，戴着露指手套的手剥开焦硬的外皮。
红薯烤太久了，有些干硬，只有最里面是金黄色的红心，他递给颂颂：“别吃糊掉的部分。”
颂颂接过来：“丢掉好浪费。”
他抿着唇：“你先吃，吃剩的给我。”
颂颂捧着红薯，小口小口吃着红心，望着脚下的路。
祁星牧走在她身旁，把另外一个红薯剥好，软和的红心单独剔出来，自己默默把硬的部分吃掉。
两人边吃边走，踩着松软的积雪。
北京的街景在雪中陷入寂静，行人很少，一路无话，走到了小区楼下。
颂颂抹了抹嘴巴，问他：“你还要不要说？”
“要的。”祁星牧想了想，“我有一个朋友，他……”
他停顿了几秒，改口：“不，不是朋友，是我自己。”
心跳在雪夜里似乎有回音传来。
在积满雪的树梢上，在路灯的光晕里，在他的睫毛上。
于是雪落了，温暖的光晕闪动，他漆黑的睫毛也在轻颤。
白色的热雾从唇角溢出，他声音低低的。
“我喜欢一个人，却不知道怎样开口。”
“可不开口的话，又担心她被人抢走。”
“过去的二十几年人生太单调了，没看过爱情电影，没读过恋爱小说，临到要告白的时候脑袋空空，什么花招都想不出来。我想去问别人的意见，又觉得在这件事上不花心思的话，不够认真和庄重。”
“这可能，是很无聊的告白。”
他垂下的视线轻轻抬起，隔着细碎的雪花与颂颂对视。
清澈、明净，撷着令人动容的温柔。
“我知道自己不够好。”
“没有美满的家庭，没有稳定的情绪，甚至还有王子病。”
“唯一能拿得出手的只有基因还算不错，爸爸和爷爷都是专一的人，那大概率也遗传给了我。”
颂颂提醒他：“你还有一半基因来自于林夫人。”
林蔚可没什么专一的基因。
祁星牧拧起眉，真的在思考这个问题：“如果是这样，就没有值得称道的优点了。”
颂颂认真地说：“不是那样的，明明就是很好的人。”
他静了静，凝视她的眼眸越发明亮了：“那你，可以给我一点回应吗？”
尽管早就猜到了，那但一刻，颂颂的呼吸还是短暂地停了一瞬。
她攥紧指尖，一件事，无论如何提前设想它发生时自己该有的反应，也无法做到完全地预判。
这一刻的心跳与情绪，这一刻摇曳于脑海中的念头，都是全然新鲜的体验。
她放轻了呼吸，雪花融化在围巾的褶皱里，她能嗅到雪夜冰冷的气味。
——从未有过像这样紧张的时刻。
她甚至无法抬头，直视他的眼眸。
她把头垂得很低，鞋尖碾着脚下砖石上的积雪：“如果我拒绝了，你会开除我吗？”
祁星牧沉默很久，哑着声音：“不会。”
“那不理我呢？”
“也不会。”
松软的雪被颂颂碾成了薄薄的一片，她轻声说：“新戏下周就要开机了，拍完后，你和林夫人的约定就少了一部。”
祁星牧：“一定要现在讨论工作吗？”
“这是很重要的事啊。”颂颂终于抬起了头，目光像只怯怯的小猫，“至于我们两个，现在还不行。”
他只听见了“不行”两个字。
颂颂：“因为……”
“先别说了。”他别过头，不让她看见自己泛红的眼圈。
颂颂担忧：“你不会要哭吧？”
他挑眉：“别说猪话了，这辈子就没哭过。”
祁星牧平静了一会儿，并没有觉得好过一点。
反而夜晚的空气愈发冰冷了，他泛红的眼眶也愈发明显了，他转身走向楼门，挺拔的背影看上去孤单极了。
颂颂站在雪地里，犹豫着要不要改口。
他打开楼下的玻璃大门，回头看她：“你打算睡在外面吗？”
颂颂连忙跟上，等她进来后，他扣上门。
两人站在一楼等电梯。
颂颂偷偷看他，他还算平静。
颂颂慢吞吞地说：“我刚刚的话是打心底里那样认为，你是很好的人，不要把自己说的一无是处，王子病就算之前存在，现在也已经康复了很多，至少在我看来，你……”
祁星牧打断：“这是好人卡环节吗？”
颂颂：“……不是。”
电梯停在二楼，他按指纹开门：“我不要。”
他沉邃目光藏在碎发之后：“只要给我喜欢就好了，如果给不了，其他的，无论认为我是个好人，又或是安慰的话，都不需要讲，我没有脆弱到被拒绝之后需要你来哄的程度。”
他打开家门。
颂颂喊他：“祁星牧。”
她认真地说：“你能不能听我说句话？”
他静了片刻：“对不起。”
颂颂一怔，不明白他道什么歉。
“刚刚说谎了，我也不知道自己原来是这么脆弱的人，第一次被人拒绝没有经验。”他像一只落水的小狗，望向她时，目光狼狈又坦诚，“我现在很难过，如果听见不想听的话，可能真的会哭出来。”
“在你面前哭也太丢脸了。”
“所以不管你有什么话，都先放在心里。”
“等我收拾好情绪再讲，到时候，我会认真听的。”
他说完，进了家，甩上门。
颂颂哭笑不得：“什么嘛。”
他是一个人，靠着脑补演了一部悲情剧吗？
下一秒，祁星牧又开门出来了，问她：“我刚才关门的声音很大？”
颂颂：“还好。”
他解释：“是风吹的，我没有对你摔门的意思。”
颂颂笑了：“嗯，我知道的。”
他垂下眼，轻轻拉上门：“那，晚安了。”
第44章
办公室。
大家午饭后坐在一起闲聊。
佳佳问：“有没有觉得最近公司的气氛很凝重？”
小周压低声音：“我这里有个八卦——”
