“只有整个社会都向祖国各地输送人才，城市和城市之间发展不平衡的局面才能打破。”
岑眠听着他自以为是的高谈阔论，觉得有些可笑。
到了他的嘴里，那些努力想要留在北京的外乡人，倒像是成了卑鄙的既得利益者，罔顾大局观的偷生者。
“你毕业了你会去吗？”她问。
班长理所当然地说：“我的家就在这儿，我能上哪儿去。”
“不过我也不想留在北京，谁稀罕这破地方，我想到处去看看。”
岑眠扯了扯嘴角，“北京有最好的教育资源和医疗资源，当这些东西就摆在你面前，唾手可得的时候，你是不会觉得它好的。”
“你确实应该多去其他地方看看，才能理解为什么他们想要留在北京。”
岑眠想到了白溪塘。
如果白溪塘学校有他拥有的这些教育资源，不会有那么多孩子会因为贫困而辍学，不会有那么多孩子会因为师资力量、教学资源跟不上，而连一所像样的高中也考不到。
如果白溪塘有像北京这样充足的医疗资源，夏夜的病情，也不会耽误到晚期才被发现。
留在北京的外乡人，都只是普通人，做不到兼济天下，只是想为自己和家人，谋求一个更好的安身立命之所而已。
班长的眼神有一瞬间的涣散，不知道听还是没听岑眠说话。
他解释道：“我现在就有到处看看，我经常出去旅游的。”
“……”
岑眠不知道他说的旅游是什么样的。
住在高档的酒店里，在阳光沐浴下醒来，到各个城市最光鲜亮丽的景点打卡，吃过这个城市的特色美食。
曾经她也用过同样的方式，走遍了世界，并以为自己就此认识了世界。
岑眠失去了表达欲，觉得跟他没有交流下去的必要。
不是她傲慢或是什么，而是认知的边界，真的只有亲身经历过，才能够去改变。
况且，他或许也不需要什么认知的改变。
有的人，生来就在玻璃花房里，不用自讨苦吃，跑到外面去。
见岑眠和班长没再讲话，一个女生走了过来。
她眨了眨眼睛，歪着脑袋问：“姐姐，你这条裙子是假的吧？”
“……”岑眠觉得莫名其妙，淡淡回道，“不是。”
女生不信，以为她是想要穿奢侈品，在学校里充场面。
“你身上的裙子，是CHA最新的秀款，根本还没上市，哪家山寨工厂就做那么快了呀。”
岑眠脑仁抽抽的疼，懒得跟她解释。
“你觉得是假的就是假的吧。”
上午的课结束，岑眠直接找到了年级主任，说之后不来了。
年级主任只愣了一瞬，点点头，客客气气又送她离开。
她知道岑眠的身份，只当她是来体验生活的富家千金，坐了一上午便腻了。
岑眠回到家，情绪一般，觉得在那所国际学校里，受了太多的负能量，整个人都提不起干劲，恹恹地靠在沙发里，看了一下午的电视。
七点多的时候，程珩一来给她做饭。
进门的时候，手里拎了好大一个袋子，袋子大得能装一个人，里面全是菜。
岑眠惊讶：“怎么买那么多菜？”
程珩一把袋子放在地上，在玄关换鞋，“嗯”了一声。
“出地铁的时候，看见有个老婆婆在摆摊卖菜，天太冷了，我看她卖不出去，就都买了。”
“是些北京不常见的菜，晚上做了给你尝尝。”
岑眠蹲到地上，去翻那个大袋子。
在白溪塘住过一段时间，她多少认得些菜。
袋子里面有红薯叶，南瓜花和韭菜，韭菜的香味比平时超市里买到的要浓。
程珩一怕她饿久了，到家就往厨房走。
走到一半，想起什么，折回来，从大衣的口袋里摸出一封信，递给岑眠。
“林皓寄给你的信。”
岑眠接过信，坐回了沙发。
拆信的时候，她发现信的背面，粘了一张明信片，因为很薄，程珩一都没发现。
岑眠揭下那张明信片。
明信片上是稚童的笔迹，歪歪扭扭，看得出是大人教着写的。
上面写着——
“医生叔叔，谢谢你在山体滑坡的时候回来救了我。希望你的伤快快好起来，给你呼呼。”
岑眠怔了怔，反应过来，这是写给程珩一的明信片。
上次他说自己受伤，是因为遇到了山体滑坡，但却没有提他是为了救人。
岑眠把明信片放在茶几上，打算等程珩一做完饭出来再给他。
她拆开林皓的信。
信的内容很简短。
上面写着——
“岑老师，夏夜走了。医生说接受治疗的时间还是太晚了。”
下一行的开头两字被水氤氲湿了，林皓另起了一行，写道——
“如果你们早点来就好了。”
第67章 白夜
岑眠拿信的手微微颤抖。
心里的那一股悲凉, 在此刻蔓延到全身。
她起身，拿着信，去到厨房。
程珩一余光看见她, 以为她是饿了, 回道：“马上好了。”
岑眠站在门边，盯着他的背影。
她出声：“程珩一, 我想回白溪塘了。”
“……”
程珩一愣了愣, 转过身来，望向她时，看见了岑眠微红的眼睛。
“好。”他说。
因为程珩一的工作很忙, 和岑眠商量之后, 计划在十二月底的时候，趁着元旦假期回白溪塘。
回去之前，程珩一给沈平山打了电话。
程珩一提前告知：“阿公, 这次我要带女朋友回去。”
沈平山直接问：“眠眠？”
也不知道他是什么时候察觉出来的, 想也不想, 就觉得是岑眠。
“嗯。”
“行，回来吧。”
回白溪塘那天，因为十月份发了大水, 不少路段受损严重，经过一路的波折, 他们到了晚上九点多才到老屋。
沈平山睡得早，平时八点多就睡下了, 他睡前, 留了院子里的灯没关。
怕吵醒沈平山, 程珩一把院子里的灯关了后，带着岑眠轻手轻脚地上了二楼。
楼上的两间房, 沈平山提前打扫过，床单被子都铺了出来。
奔波劳碌一天，两个人各自回了房间睡去。
白溪塘的夜晚极为安静，岑眠睡得安稳，没人叫她，一直睡到日晒三竿。
她听见窗外有鸟叫声，有细细竹枝编成的扫帚在地上来回的摩擦声，有清脆的劈柴声。
跟城市里金属和机械产生的声音不同，这些声音显得温柔而质朴。
“在外头呆久了，柴都不会砍了，砍那么粗一根，怎么烧得起来。”
沈平山絮絮叨叨地数落从院子里传来。
岑眠突然睁开眼，意识到不能再睡下去了。
这次回来，跟上一次她跟医疗队来不同，还没有去问候阿公就睡到现在，属实有些不像话。
岑眠从床上坐起来，抓了抓乱糟糟的头发，手忙脚乱地收拾自己。
她从行李箱里翻出带来的衣服，铺在床上，挑了半天，最后选了一件纯白色的毛衣搭配淡蓝色的牛仔裤，得体大方。
换好衣服，她化了个很淡的素颜妆，虽然跟阿公已经很熟了，但这是她跟程珩一在一起后第一次回来，岑眠难免紧张起来。
收拾妥当后，她深呼一口气，打开门下楼。
走下楼时，她看见沈平山坐在院子里，正监督程珩一砍柴，皱着眉，一脸严肃，。
听见楼上的脚步声，爷孙俩齐齐朝她看来。
沈平山的眉头即可舒展开来，温和地笑道：“眠眠，起床啦？快来吃早饭。”
原本还很紧张的岑眠，在沈平山慈祥的态度里，放松下来，她甜甜地喊人：“阿公。”
沈平山笑得更开怀了。
他转头对程珩一说：“你这个柴也别劈了，半天劈不好，放着我自己来。”语气又硬了起来。
不知道的人，还以为岑眠是他亲孙女呢。
沈平山起身进到厨房里的时候，岑眠跳下楼梯，跑到程珩一身边，朝他做了个鬼脸。
吃饭的时候，岑眠原本做好了要被沈平山问各种问题的准备，但出乎她意料的是，沈平山什么也没有问，就只是自顾自地吃饭，让她没有半点不自在。
吃过饭，沈平山没像往常一样，放下筷子就背手出去找梁叔下棋，而是和他们闲聊了一会。
“晚上你三舅公家里做酒，我去不了，你带眠眠去吃吧。”
程珩一在擦桌子，应了一声“好”。
“还有，”沈平山顿了顿，“沈二的摩托车，他爸说本来就是借你的钱买的，沈二现在骑不了了，想着把车留给你，就当抵了那笔债，你去他家拿一下。”
程珩一：“行。”
岑眠眨了眨眼，默默听他们讲话，没明白为什么沈二不能骑摩托车了。
程珩一擦完桌子，在水井边洗了洗手，喊岑眠一起出门。
正午的阳光正好，烘烤得人懒洋洋的。
程珩一的手碰了冰凉的井水，冰冰凉凉，岑眠的双手揣进羽绒服的口袋里，嫌冷，不给他牵。
去拿摩托车的路上，岑眠忍不住好奇，问出了心中疑惑。
“沈二为什么不骑他的摩托车了？”
程珩一解释说：“水灾的时候，冲倒了树，把他的腿给压坏了，医生给他截了肢。”
白溪塘受灾严重，虽然撤离和救援及时，也还是有人被大水冲走，因此丢了性命，沈二算是侥幸，才活了下来。
闻言，岑眠抿了抿唇，沉默无言。
她从衣服口袋里伸出手，勾了勾程珩一的手指。
程珩一反握住她的手，十指相扣。
到了沈二家，出来送钥匙的是沈二的父亲，中年男人的面容憔悴，鬓边花白。
程珩一抬眸，看了一眼楼上，沈二的房间，窗户紧闭。
他没再说什么，取了摩托车离开。
离晚上要吃酒的时间还早，岑眠想去夏夜的坟前祭拜。
程珩一问了村里人夏夜坟头的位置，骑上了摩托车，载着岑眠去了。
夏夜的坟头就埋在夏夜家后头的山上。
路上遇到挑着扁担卖橘子的，岑眠买了一袋，挑出最好的果子，摆在夏夜的墓碑前。
祭拜完夏夜，他们下山时，遇见了夏夜的母亲。
夏母是来看夏夜的，她怀孕四个月，肚子已经显怀了，手撑在腰上。
这个本来是为了救夏夜而来的孩子，到底没能赶上救他的姐姐。
夏母认出了岑眠和程珩一，和他们站在山野间聊天。
聊起夏夜时，夏母的眼眶泛红，表情里却是笑着的。
失去的痛苦固然悲伤，但活着人，总要想办法继续活着。
和夏母分别后，岑眠没走多久，在路边看见了一大片的太阳花，在寒冬里，开得热烈。
晚上的酒席，岑眠跟程珩一去了，才知道吃的是白喜事。
程珩一的三舅公不久前去世，今天在家里办酒。
白溪塘的习俗，高寿的老人去世，是要办酒的，来吃酒的人，也会沾到长寿的喜气。
沈平山的年纪比三舅公要大，不能来吃，只有年纪比逝者小的能来吃。
岑眠望着挂在正厅里的那张黑白照，愣了愣，想起来，这张照片，还是她拍的，老人笑得和蔼可亲。
她没想到，照片最后真的用上了。
三舅公的儿女都在外打工，死了几天才被邻居发现，儿女们回来操办完他的丧事，就又要急匆匆地回城里去了。
村里吃席，吃得是流水席，屋里屋外都摆了桌子，随便找一桌坐下，吃饱了就可以走。
沈家的人见程珩一带了岑眠来，不用多说便了然，热情地招呼，叫他们到屋里吃。
岑眠有些拘束，好在程珩一很照顾她，带她找了人少的一桌坐下。
桌上除了他们，还有一对母子。
母亲絮絮叨叨地在数落着儿子。
“天天就知道上网吧打游戏，吃饭还得要我去叫你。”
“你怎么就不能学学吴轲，这个学期人又考了第一，每个月还有钱拿，什么时候你能给老娘拿钱回来？”
岑眠忍不住看过去，觉得被女人数落的孩子有些眼熟，想起来时她以前在白溪塘学校里代课，教过的学生纪朗。
纪朗被他妈妈数落烦了，小声地顶嘴：“现在晓得管我了。”
之前纪母对他是放任自流，反正初中读完，就要出去打工，也无所谓成绩好不好。
但自从白溪塘学校有了赞助人，搞起了奖学金的机制，只要成绩好，就能拿钱，纪朗觉得他在学校里的日子反而更加不好过了，被他爸妈一起盯着要学习。
就他那成绩，他们俩还做梦等他拿奖学金回去。
真是笑死人。
纪母见他一副油盐不进的样子，气得够呛，但现在的场合，又不是能揍小孩的地方。
“回家老娘再收拾你。”她自己换了个桌子，跟认识的朋友吃饭去了，眼不见为净。
纪朗无所谓地耸耸肩，他拿起筷子，在桌上点了两下，准备吃饭，抬起头来时，对上了岑眠的目光。
他愣了愣，下意识地叫人。
“岑老师。”
岑眠没想到他还记得自己，朝他笑笑，调侃道：“怎么被你妈骂了。”
纪朗叹一口气。
“都放寒假了，我妈还要叫我学习，游戏也不肯我打了。”
他撑着下巴，不解地问：“岑老师，你说，喜欢看书和喜欢游戏，区别到底在哪里？”
“游戏就一定比书要差吗，游戏不也被说成是第九艺术吗？为什么我打游戏的就是坏学生了呢。”
岑眠奇怪地看他，像是想他怎么会那么认为。
“你当然不是坏学生了。”
“游戏跟电影和戏剧一样，是一门综合艺术，只是因为它诞生和发展的时间还太短，优劣参差不齐，大家对它的认知还没有统一。”
“但是吧，如果你的学习成绩变好了，你打游戏，就不会受到那么多的阻碍。”
岑眠意味深长和他对视。
“你应该知道的，老师总是喜欢给成绩好的学生一些特权。”
这种睁一只眼闭一只眼的特权，她在程珩一身上可见得多了。
纪朗怔怔地望着她，原本他就只是想抱怨，带着一种故意的反抗，以为岑眠会和其他老师一样，否定他的言论，被他气得跳脚。
