“这次跟着学校的教育项目过来，要和大家共同相处一个月，在此期间我担任大家的副班主任兼数学助教老师，大家无论是在生活上还是学习上有什么问题都可以过来找我。”话音刚落，下面就响起一阵掌声。
都是乡下的孩子，从来没见过这么好看的人，说话声音也好听，干净利落又不失温和，纷纷交头接耳，讨论起这位漂亮的助教老师。
张老师双手交叠放在身后，轻咳一声说道：“小林老师是N大的高材生，N大大家都听说过吧？我们J省的第一学府，全国也能排到前五的大学。”
林念笑容不减地听着张老师用夸他学生一样的语气，把自己从头到尾夸了个遍。
钟Z高一的班主任跟他提起过N大。
他那个时候刚上全县最好的高中，中考成绩在全市前列，满心自得，坚信着“知识改变命运”这几个字，只觉得考N大也如探囊取物一般，不在话下。
后来发生了许多事，他甚至想过辍学。
现在么，学归学，总归是没有当初那股劲头了。
如今蓦然听说林念是N大的，旧时涟漪再度泛起，他看着林念，心中那点波澜终成骇浪，激起他久违的热血。
张老师等林念做完自我介绍，交代了几件事就出去了，留下林念看着小孩们上自习。
算起来林念也不比他们大多少。
她是提前上学的，现在大三，这群孩子上高二，也就小了4岁。
林屿陶今年才上高一。
林念下意识把这群小孩和林屿陶画了等号，将自己放在家长和老师的位置上，没有要跟他们打成一片的念头。
她坐在讲台前盯着座位表发呆，漫无边际地想着这次实践报告要怎么写。
钟Z翻了张试卷出来写，心思却总是控制不住地飘到讲台上。他在心里叹了一口气，收了试卷，干脆开始练字。
他正描到“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”，前方忽然传来极轻的脚步声，鼻尖嗅到淡淡的香气。
林念看到有几个角落在窃窃私语，便下来走动一番，瞧见他们是讨论问题也就放任了。
钟Z低着头，心砰砰跳着，他稍微调整坐姿，握笔的手却有些僵硬。
那道身影慢慢往他身边走，却在他桌子前倏然顿住了，又回了讲台。
钟Z内心说不上是放松还是失落。
放学铃声响起，学生们蜂拥而出。
林念站在讲台上，等这群小孩走完才出去。
钟Z将东西一样一样收拾好，才跟在林念后面慢慢踱出去。
林念在走廊尽头拐进另一栋楼，去找和她一起来的同系同学。
钟Z骑上自行车回了家。
太阳慢慢落下山，残余的热气已经在消散。
他把车停在老旧单元楼下，背着书包慢慢上楼，回想起林念的模样，只觉得心里某个地方烫得厉害。
钟Z进门先去卧室看了看，没人。
又推开卫生间的门，也没人。
他有些慌，喊了声：“爸，我回来了。”
厨房传来细小响声。
钟Z冲进厨房，看清眼前的情形后浑身血气上涌。
钟洪海蜷缩在地上，地板满是水，一条鱼还在扭动着身体，企图往外跑，切得七零八落的菜撒了满地，脚边是碎了的瓷片，瓷片上隐隐有血迹。
钟Z顾不上其他，强作冷静地检查了钟洪海的身体，确定没有其他伤口，才把钟洪海的手臂挎在后颈，揽住他另一边，艰难地撑起他的身体。
钟Z不停喊他：“爸，能听到我说话吗？醒一醒，”，没敢用力晃他，一步一步踉跄着往门口走。
顺手拿了客厅桌子上的小包和手机。
钟Z一只手扶住钟洪海的身体，另一只手颤抖着拨120。
林念和同学在学校对面随便找了一家米线店进去吃。
吃到一半忽然来了电话，张老师打来的。
林念擦擦嘴清清嗓子，刚接通就听到张老师焦急的声音。
“喂，小林呐。你现在在哪呢？”
“我在学校门口吃东西。”林念心想，这顿饭可能吃不下去了。
“麻烦你帮忙去班里找一下钟Z的身份证和医保卡，他说都在他桌洞一个小黑袋里，你给送到县医院去成不成？我这会在家里离得远，赶不及过去。”
林念愣了一下，知道是急事，跟朋友说了声就往学校跑。
钟Z这个名字听着耳熟，好像就是之前张老师跟她特别交代过得那个小孩。
林念气喘吁吁爬到三楼。
她之前发呆的时候把五班座次表对着人看了好几遍，这会从后门进去，直接奔向钟Z的座位。
钟Z的桌洞很整齐，那个黑色的抽绳布袋就在两摞书中间，安安静静地待着。
林念捏了捏，里面是长方形的硬卡片，为确保万一，她还是打开看了一眼，第一张却是叫“钟洪海”的身份证。
她拨开往下看，是钟洪海的医疗卡，再往下才是钟Z的身份证。
林念握在手心就往外跑，顺便打开手机打了个车，全程都紧紧攥着那个黑色布袋。
那个叫钟洪海的，应该是他父亲吧。
――
林念对难过有深刻的认知。
比如幼稚园的亲子会家里没有人来，老师悄悄坐在孤零零的她身边细声安慰。
比如爸爸妈妈离婚的时候没谈拢，都不想要她，她还在幼儿园的时候就有很长一段时间都是一个人住的，后来在爸爸妈妈各自组建了新的家庭后被外公外婆接走。
再比如要上初中时，为了她能接受好一点的教育，外婆挨个给爸爸妈妈打电话，两个家庭没有容得下林念的地方。
当她赶到医院后，蓦然对“苦难”这两个字有了确切的概念。
第3章 苦难
林念微喘着气把装着身份证和医保卡的黑色抽绳袋交到钟Z手上，听见对方低声说了句“谢谢老师。”，声线略沙哑，带着难以掩盖的疲惫。
她这才抬起头认真看男孩的身影。
个头颇高，肩分明很宽，背影却很瘦削，走了两步就往前跑，到窗口和工作人员交流。
看得出很着急。
林念刚刚跑得有点急，又是才吃过饭，这会肚子不是很舒服。
她慢慢走到钟Z身边，看着他动作熟练地刷医保卡，拿单子。
然后和他一起往楼上走。
旁边的钟Z一直低着头不怎么说话，林念也就没开口。
钟Z这会心乱如麻，下意识觉得自己给林念带来麻烦，心里的愧疚一寸一寸扩散。
他捏了捏眉心，低哑着声音：“老师，这次麻烦您了。”
林念从他声音里听出难过，他现在可能更担心他父亲，她开口劝道：“没关系，最后一定会没事的，都会好起来的。”
她的安慰有些苍白，正想再说些什么，就听到前面说道：“嗯，您说得对，一定会好的。”
语气坚定，像抓住救命稻草的末路之人，相信总会有山回路转。
林念跟着钟Z走到三楼，看着他推开病房的门进去，犹豫了一下，没跟进去，余光瞥到里面躺着的人头上缠着绷带。
张老师又给她打电话。
“小林呐，东西应该送到了吧？钟Z这几年不容易，还得劳烦你多照顾着点孩子的情绪。”
林念“嗯”了一声，又听他交代了几声便挂了电话。
她想着刚刚张老师的嘱托，还是推门进去了。
钟Z坐在病房旁，听到声响蓦地抬起头。
林念这才看清少年的脸。
五官分明，漆黑的双眸盯着她，眼底看不清情绪，整个人带了点厌世感，只是瘦得厉害，眉骨越发锋利。
“你父亲怎么样了？”林念视线移到病床上躺着的中年人，开口问道。
钟Z看向钟洪海的头部，说：“医生说没什么大事，就是摔了一跤。”
“那就好，”林念顿了顿，算了下时间，他们应该都还没吃饭，于是又说：“我在这里帮你看一会，你去买饭吧。”
钟Z没犹豫就点点头。
他中午还吃了两个包子，他不在家，钟洪海肯定就随便吃了点应付过去，待会醒了也该饿了。
“那麻烦老师了，我很快就回来。”
钟Z走到门口又倒回来，拿出手机递向林念：“老师你电话号码可以给我一个吗？待会有什么事可以给我打电话。”
林念点点头，接过他的手机，输了自己的号码拨通一下很快又挂掉。
钟Z本来要自己输号码的，手机一下被林念拿走，掌心感受到林念手指划过，好像被烫了一样无意识轻微痉挛。
他拿了手机就出门，往餐厅的方向跑去。
林念看向病床上的钟洪海，轻轻叹了口气。
明明是跟林屿陶一样大的年纪，在别人都只需要考虑学习和课业的时候，已经经历过这么多事，以至于如此独立而又坚韧。
钟Z打了两份饭，一份放在保温桶里，略一思索，又去买了一份面，汤和面分离的那种，要了几个料包。
他不知道林念有没有什么忌口，面条应该可以，汤面或者拌面都方便。
看林念匆匆跑来的样子，晚饭应该也没吃好。
林念看着钟Z拎来的那份面，有些哭笑不得，跟他解释道：“我来之前刚好在吃饭，所以不是很饿，你买这样一份面我可能真的吃不完。”
钟Z低垂眼睫，边拆一次性筷子边说：“如果不介意的话，老师挑出来一点到我的餐盒里吧。”
林念犹豫了一下，说道：“我可能会挑出来很多，如果你也吃不完的话就放着吧。”
钟Z点点头，把自己的餐盒推到林念面前，看着她把大部分面夹到自己的餐盒里。
其实这点饭对他来说绰绰有余，正是长身体的时候，刚刚又消耗了不少体力，这会肚子正饿得难受。
这面看起来有点干，林念加了点汤拌进去，她现在不太饿，吃了两口面又问他：“那你晚上应该不过去上晚自习了吧？”
钟Z把口中的饭咽下去才回道：“嗯，跟班主任请过假了。”
林念点点头，又问：“今晚陪你爸爸在这边睡吗？”
“应该是。”
他起身倒了杯水给林念，又说：“老师我待会送您回学校吧。”
少年手指修长，骨骼分明。林念略盯了眼他的手，接过水杯摇摇头：“不用不用，我打车就可以，你爸这边得有人照顾着。”
钟Z看了一眼窗外，浓重的火烧云铺了漫天，残阳透过云层倾洒人间，掩盖一切喧嚣。
“嗯，麻烦老师了。”声音明显低落不少。
林念正在发消息，随意回了句“没事，不用放在心上。”
天已经半黑，钟Z把林念送到医院外面，坚持看着她上了车才回去。
钟Z回到病房的时候，钟洪海还没醒。
他看着钟洪海愈显苍老的脸，眼角褶皱愈深，粗糙干燥的手上还有新添的伤口。
钟Z垂下眼，将自己的手塞进牵着他慢慢长大的手掌中，感受记忆里的温度，他趴在床边缓缓闭上眼，深深吐出一口气。
――
林念和同学一起住在高中的教师宿舍，两个人一间倒也宽敞。
同学问起她傍晚赶去哪了，她一下子想起钟Z一个人在窗口办手续的孤单背影，叹了口气。
“拯救世界去了。”
作为副班主任，林念有义务去盯早读课。
她匆匆洗漱完就往教室赶，手里还拿了包豆奶。
高中班主任果真是有够卷的，陪着学生早五晚十，偶尔晚上值班还得十二点多才睡。
林念到的时候，班级里已经差不多到齐开始读书了。
她站在门口看了一会，背着手，下去走了一周。
林念高中是在她父亲那边最好的市重点读的，虽然管理严格，可也没有六点钟就要到齐的要求。
更何况他们才高二。
林念自己虽然没经历过，但是却不得不赞同这样严苛的规则。
毕竟她所在的高中，学科老师最低学历都是双一流高校的硕士，班主任几乎都是985高校毕业的硕士应届生，除了几个年级主任和学科组长，她几乎没见过45岁以上的老师。
这边的孩子要想和外面的孩子保持同等水平甚至是超越他们，必将付出日复一日的不懈和绳锯木断的坚定。
因为资源的差距是无法跨越的，无论是校内还是校外。
林念走到钟Z的座位旁，桌面整洁干净，一尘不染，就像钟Z这个人一样。
早读下课，张老师把她叫走。
“小林啊，钟Z给我打电话了，说是下午就能回来上课。你上午没事再去看看他，”
张老师喝了口水，放下保温杯，又提出一袋水果和一箱牛奶，说：“这些东西你给带过去，待会叫个学生帮你提到楼下去。”
林念接过东西点了点头，问道：“我昨天看到他爸爸头上还缠着绷带，今天就能出院了吗？”
张老师叹了口气，声音低了些：“估计是他爸爸自己要求的，父子俩都犟，他爸不想耽误他学习，就这个电话估计也是他爸押着他打的。”
张老师干脆自己拎着牛奶和水果，拉着林念往外走。
“你来，咱们路上说。”
林念放下手里的本子，没好意思空着手走在后面，要去提那袋看起来不轻的水果。
“张老师，这袋水果我来提吧。”
“不用不用，小姑娘提不动。”张老师绕开她的手，直接往楼梯口走。
“他爸之前暑假的时候伤了腿，几乎不能下地干活，现在父子俩全靠之前的积蓄和钟Z平时放假去打工赚钱。”
林念愣了一下，她没想到还有这样的内情。
“上学期开学那会，钟Z缺了一个星期的课，还是问了好几个孩子才问到他家地址，上门去打听才知道，这孩子跑外面打工，骗他爸说是上学去了，根本就没打算再来学校。”
张老师下了两层楼，又说了这些话，开始喘气，林念还是接过了那袋水果。
“悖就是不如年轻人了。”张老师摇了摇头，又继续说。
“他爸当场就给他打电话让他回家，钟Z还说还在上课，他爸骗他说腿疼，才把人骗回来。”
“他一回来，他爸那棍子就往他身上招呼，那可是，棍棍都打在肉上，偏偏钟Z倔，躲都不躲一下，我们几个老师听着都疼，赶紧给夺下来。”
林念听着，只觉得自己也见到那画面，一棍一棍落在少年身上，听得见声音。
“小孩怎么说都不愿意回学校，说是要去打工养家，他爸气得差点要中风，直接晕过去，就倒在我身上，你说我这……”张老师一脸沉痛地叹气，现在想起当时的情景还是心有余悸。
