“你瘦了，瘦了好多……”
他低头，吻了吻她的鬓发，柔声道：“想睡就睡罢，珠珠，我会一直陪着你的。”
-
沈葭睁开眼时，发现自己身处一座漂亮的花园里。
怎么回事？她不是掉进江水里了吗？怀钰呢？难道她已经死了？这又是哪里？
她满腹疑云，在园子里四处走动，东张西望，无论是那座六角凉亭，还是那顺山石而下的飞瀑，都越看越眼熟，最后突然反应过来，这不是蒹葭园吗？
她回到了沈园？
正一头雾水之际，一个梳着双鬟的小女孩跑过来，眼看就要撞到她身上，沈葭赶紧往旁避让，可小女孩却径直穿过了她的身体。
她难以置信地低头看着自己，身上并没有多一个洞，而小女孩方才也视她于无物，她终于明白过来，自己成了一个鬼魂。
所以她还是死了？死后魂魄飘回了沈园？那这小女孩是谁呢？是新搬进沈园的吗？
“小姐，慢点跑呀，仔细别摔着……”
身后传来呼喊声，沈葭回头去看，惊得眼珠子差点掉出来：“贾嬷嬷？”
贾氏的面容年轻了十来岁，领着一帮丫鬟仆妇，追得满头大汗，她从沈葭旁边跑过，却完全没有发现她的存在。
沈葭急忙追上去，大喊：“嬷嬷——”
小女孩一路跑着跳着，欢快地咯咯直笑，还时不时回头看一眼追她的人，仿佛觉得有趣似的，小短腿迈得愈发快，一不留神，撞到一位妇人腿上。
那人扶稳她，宠溺地刮了刮她的鼻尖，半蹲下身道：“小淘气包，又干坏事啦？”
“娘亲！”
沈葭几乎是与小女孩一齐叫出声。
谢柔还是记忆中的模样，平心而论，她长得并不算漂亮，面容只能称上一句“平庸”，唯独那双眼睛，仿佛聚集了天地间的灵气与光彩，那么的睿智，那么的灵慧，总让人不自觉地被她吸引。
她将小女孩抱起来，爱怜地亲了又亲。
小女孩咯咯笑着直躲，她穿着一身荷叶绿的轻薄夏衫，眉心用朱砂点了一粒胭脂痣，发髻用青绳系着，尾端缀着小金铃，一动就叮铃作响，可爱娇憨至极。
她趴在母亲肩头，指着前方，奶声奶气道：“爹爹。”
谢柔转身一瞧，身后空无一人，顿时哭笑不得：“想去找爹爹是不是？小笨蛋，你怎么这么笨呀？都五岁大了，话还说不好。”
久远的记忆逐渐苏醒，沈葭终于反应过来，小女孩是她自己，而眼前这一幕，是五岁那年，沈如海从江南办完差事归京那日。
谢柔抱着她去了门口，正巧碰上抵家的沈如海，他将一个女人从马车上扶下来。
女人穿着一袭素白衣裙，面上戴着薄纱，发间无多余修饰，只斜插着一枚流苏银簪，虽未窥及全貌，但黛眉微颦，眸若秋水，行动如弱柳扶风，让人见了便心生怜意，正是孙姨娘。
小沈葭看见许久未见的爹爹，闹着要从谢柔怀中下去，可谢柔却愣住了，抱住她的双臂越收越紧，直到沈葭喊疼，她才慌忙放开女儿。
小沈葭没有注意娘亲僵硬的神情，一心一意朝着父亲扑过去，等跑到他面前，才发现他身后躲了一个小女孩。
女孩比她高出一个脑袋，骨瘦如柴，怕生似的紧紧攥着沈如海的披风不放，一双大眼睛紧张又好奇地打量着沈葭。
沈如海摸了摸她的头，对女儿说：“珠珠，这是姐姐。”
画面一转，又来到某个深夜。
小沈葭刚洗完澡，坐在凳子上，谢柔站在她身后，手里拿着篦子替她篦头，温柔地问：“珠珠，告诉娘亲，你是不是很喜欢孙姨娘和姐姐啊？”
“笨蛋！快说你不喜欢！”沈葭围在她身边拼命地喊。
“喜欢。”
小沈葭含着饴糖，脸颊顶起一个包，掰着手指头，细数起她喜欢孙姨娘的原因，比如她做的糕点很好吃，比如她会梳好看的发式，但相较起来，她还是更喜欢沈茹，她能给她推秋千，陪她玩捉迷藏，编蚱蜢，翻花绳……
她就这样一个个数着孙姨娘和沈茹的优点，完全没发现后面的谢柔神情越来越黯然，不知不觉地停下了篦子。
沈葭看得万分难过，想抱她，手臂却穿过了她的身体，她哭着不停道歉：“对不起，娘亲，对不起……”
画面又一转，变成她在街上追离去的马车，五岁的她大哭着喊“娘亲”，一跤跌在地上，可马车还是渐行渐远，不肯为她停下。
她瘫坐在地，在路人的指指点点中嚎啕大哭，沈茹来扶她，被她推开。
马车里，谢柔哭得心碎欲绝，靠在弟弟怀里。
谢翊抱着她，轻柔地擦去她的眼泪，握着她的手细细劝慰。
谢柔走了，小沈葭也开始变得郁郁寡欢，不爱吃饭，小脸一日日的消瘦，每日坐在门槛上，盼着谢柔来接她，从清晨等到傍晚。
贾嬷嬷来了，劝不动她，沈如海也来了，依旧带不走她。
沈茹小心翼翼地在她旁边坐下，掀开手帕包着的糕点，献宝似的放到她膝上，道：“妹妹，你别伤心，这是我娘刚做好的条头糕，都给你吃。”
小沈葭却将糕点一扫，白胖的糯米糕掉在地上，沾了黑灰。
沈茹惊呼一声，心疼地去捡，却被沈葭用力推了一下，她没防备，跌在门槛上，顿时血流如注，摔断了一颗门牙。
她疼得哭起来，哭声引来了附近的沈如海，将沈葭好一通责骂，又急忙抱着沈茹去看大夫。
晚上回来，他将沈葭叫到书房，拿戒尺打了她手心十下。
沈葭一滴眼泪也不肯流，也不低头认错，直到贾嬷嬷替她上好药后，她才缩在被子里呜呜地哭起来。
第二日，她肿着一双核桃似的眼，雷打不动地去大门口坐着，沈茹再也不敢来找她了，只是她会悄悄打开一道门缝，躲在门后偷看她。
门槛上静坐的孩子，门后偷看的孩子，光阴流转，日月如梭，蒹葭园的花开了又谢，三个春夏秋冬过去，两个孩子都长大些了。
春雨淅淅沥沥，在檐下挂成一道雨幕，一身素白长衫的男子撑着纸伞，朝她微俯下身，伸出右手。
“珠珠，我是舅舅。”
小沈葭愣了下，很快认出眼前人是谁，她抓着那人修长的大手，一口咬下去，男子只是微皱了皱眉头，没有抽出手，也没有推开她，任凭她纹丝不动地咬着。
小孩子刚换的乳牙，锋利的很，一下就将他咬破皮了，牙尖扎入血肉里，她尝到血腥味，呆呆地松了口。
男子没有责怪她，从袖中抽出手帕，擦掉她唇畔的血迹，温和地说：“我来带你回家。”
她温顺地被他抱起来，稚嫩的小手圈住他的脖颈，青年男子的怀抱不同于奶娘，也不同于谢柔，更加的沉稳，肩膀也更宽厚，可和娘亲一样，他的身上有很好闻的味道，令她感到安心，她乖巧地趴在他的肩头，很快就睡着了。
他们都没看到的是，十一岁的沈茹躲在檐柱后，怔怔地看着他们的背影出神，准确地说，是看着谢翊。
沈葭站在她面前，明知道鬼魂状态的她谁也不看见，还是忍不住对小沈茹道：“你就是这一年喜欢上舅舅的吗？”
沈茹自然不可能回答她，她就这样痴痴望着谢翊，以她为中心，周围的景致在飞速变幻着，花开花谢，日升日落，云聚云散，屋檐上的积雪落了又融，眼前的沈茹也一寸寸地长高，眉眼由青涩变得成熟，逐渐变成沈葭所熟悉的模样。
“小姐，小姐……”
玲珑自远处跑来，气喘吁吁道：“七……七爷来了！”
沈茹的神情变得生动，双眸也焕发出光彩，她换上自己最漂亮的衣裳，可根本不敢上前靠近谢翊，只能站在远处默默地注视他。
还是谢翊先发现了她，笑着同她打招呼，又问她沈葭呢？怎么没出来接他？
沈茹晕生双颊，低着头小声说，妹妹在房里。
沈葭此时在房中大发脾气，因为谢翊没赶上她的生辰，这正是她从金陵来北京的第一年，一切都不熟悉，又找不到可以说上话的朋友，所以格外思念家乡的亲人，谢翊只来迟几日，本是件小事，却被她认为不可原谅。
谢翊也知自己理亏，又是做低伏小地道歉，又是说笑话哄她开心，他说的笑话一半是明里暗地揶揄沈葭的，沈葭越听越气，腮帮子气鼓鼓的，别过头，就是不理他，谢翊只好拿出这次带来的礼物，一件一件地拿给她看。
沈葭这才肯赏脸看一眼，还要千方百计挑他的刺：“这钗子是什么啊？如今谁还戴金钗，俗气死了。”
话说完，将金钗扔出窗外。
与此同时，沈葭的脑子轰地一声响，那些被她遗忘了的回忆洪流般席卷而来，她急忙冲出房门，金钗在半空划出一道优美的痕迹，随后坠落在地，她上前去捡，一只雪白柔荑却先她一步捡了起来。
那是十八岁的沈茹，她捧着金钗，欢喜得好像那是什么难得的珍宝。
看着她傻里傻气的笑容，沈葭捂着脸，泣不成声，终于明白这枚金钗的来历。
“原来，这是我当年不要的东西……”
一只温暖的手放在她的肩头，安慰似的拍了拍，这触感是如此的真实，沈葭放下捂着脸的手，发现做出这动作的竟然是她面前的沈茹。
她温和的目光不再越过她，而是实实在在地落在她的脸上。
沈葭简直不敢置信：“你……你看得见我？”
“我当然看得见你，”沈茹微微笑道，“这是我的梦。”
“你的梦？”沈葭越发摸不着头脑，“我不是死了吗？”
“没有，至少现在还没有。”
沈茹柔柔一笑，拉着她的手道：“来，我带你去个地方。”
沈葭来不及问清楚，脚下场地一换，她们转瞬就来到了蒹葭园，前一刻还是积雪未化的正月，这一刻却变成了万物复苏的阳春三月。
一阵欢声笑语传来，沈葭抬头望去，看见自己站在秋千架上，杜若和沈茹一人站在一边，帮她推着秋千。
辛夷手中拿着轻罗小扇，倚在树旁笑道：“小姐，不要荡太高了，摔着了就不好了。”
十五岁的沈葭正是爱玩爱闹的时候，才不听她的，反而大声喊着：“高点！再高点！”
秋千越荡越高，她两手抓着秋千绳，身体轻盈，仿佛下一刻就能飞出去，春风温柔地拂着她的头脸，她感到前所未有的自由，天那么蓝，白云如一朵朵棉花，近到好像伸手就能触摸到，荡到最高时，整个北京城尽收眼底，紫禁城的琉璃瓦闪耀着迷人的光泽，她快活地笑着，叫着，笑声逾过沈园的高墙，令外面的行人也能听到。
忽然，她目光一闪，看见墙上一人鬼鬼祟祟地冒头。
少年锦衣华服，腰间系着一枚羊脂玉佩，唇红齿白，眉如新月，鬓若刀裁，一双眼睛飞扬明亮，俊美到令这满园春色都不及半分。
她站在秋千上，冷眉冷目，厉声叱道：“什么人？！”
少年被她吓了一跳，险些跌下墙去，而她没抓稳绳，秋千又刚好被重重推了一下，顿时重心不稳，像个断线风筝似的飞了出去。
地上的三人吓得魂飞魄散，慌慌张张地伸出双臂追赶。
沈葭被抛去半空，这一刻，她没有察觉到恐惧，只感叹眼前的景色是那么的美，桃花瓣纷纷扬扬，如一场漫天花雨，她疾速朝下坠落，却并没有摔在地上，因为危急时刻，墙头上那名少年足尖轻点，跳去半空接住了她。
抱住她的那一瞬间，一片桃花瓣刚好飘落在他的肩头，她在他漆黑清亮的眼眸中，很清晰地看见了自己的倒影。
“这是……”
“你和他的初见。”
沈茹走上前来，手中金钗一划，秋千、桃花、年少的怀钰与沈葭……一切虚影如水墨般顷刻间散去，天地化作一片雪白，白得无边无际。
这神奇的一幕令沈葭瞠目结舌，望着沈茹道：“你……你成了神仙吗？”
沈茹笑了笑，说：“我只是回到了自己该回的地方。”
沈葭愈发糊涂，只觉得听不懂，但眼前的沈茹，是真的，她穿着纤尘不染的白纱衣裙，纯洁得如同一枝茉莉花，容颜恢复到了十几岁时最美丽的时候，身上没有那些丑陋伤疤，脖子上也没插着那枚金钗，她的眉眼那般圣洁，那般干净，像雪山神女，令人不舍得玷污。
愧疚感排山倒海地袭来，沈葭哭着道：“对不起……”
沈茹轻轻擦去她的眼泪，问：“对不起我什么？”
“对不起……对不起，小时候欺负你。”
时至今日，她才知道，沈茹从来没抢走过她任何东西，无论是院子、衣服、还是父亲的宠爱。
父爱是夺不走的，沈如海不爱她，是因为他本来就不爱她，沈茹又有什么错呢？她生为沈如海的女儿，不是她能决定的，孙姨娘带着她回生父家，也不是她能干涉的，她那时又有多大？自己对她的恨意究竟来源于哪儿？就因为她是孙姨娘生的孩子么？上一辈的恩怨，为什么要她来背负？她死的时候，还那么年轻，正是一生最美好的年华。
“对不起，我害死了你，我……”
“你没有害死我，你救下了我，并保护了我，”沈茹拉着她的手，慢慢往前走，“妹妹，不要沉湎于过去，每个人的生死皆有命数，不要自责，让你的心魔放过自己。”
她们来到一条河边，河水潺潺流动，清澈如镜。
沈葭低头去看，却并没有看见自己的倒影，水面上飞快地闪过一些画面，她看不太清。
沈茹从水中一捞，一个哇哇大哭的婴儿就出现在她臂弯里，但转眼间，婴儿又化成枯骨，她将白骨放回河中，看着惊愕不已的沈葭，解释道：“这是天河，凡人的一生，生老病死，悲欢离合，在这条河里都能看见。”
她示意沈葭低头去看，沈葭这回看清了，她看见了自己的出生、长大成人，在金陵无忧无虑的时光，和怀钰的相遇、洞房花烛夜、琉璃宝塔上的定情，生前的一切，就如走马灯一般在河水里显现着，画面最终停留在汉水之上，她抱着雷虎跳下船，而下一个瞬间，怀钰也义无反顾地跟着跳了进去。
冰冷的江水中，他们紧紧缠抱着，如互生的藤蔓，宛若一体。
沈茹将手伸入水中，轻轻一拨，涟漪一圈圈地荡开，画面变成了一间陌生的屋子，屋内一灯如豆，床上躺着一个昏迷不醒的人，正是她自己，而怀钰坐在床畔，紧握着她的手，哭得泣不成声。
他瘦了，瘦得形销骨立，不知多久没刮胡子了，形容落拓狼狈，在他脸上再也见不到当年那个神采飞扬的少年影子。
沈葭呆呆看着，眼泪一滴滴滚落，掉入天河中，她想隔着河水，去摸那个憔悴得不成人样的怀钰，但指尖触碰到河水的那一刹，画面就消散于无形。
“他在等你回家。”
沈茹替她擦去眼泪，目光投去河对岸：“蹚过天河，彼岸就是回去的路，妹妹，我只能送你到这里了。”
