人倒霉的时候喝凉水都塞牙，她没有带家里的钥匙。
她总是这样，丢三落四，从小到大不知道丢过多少次雨伞，忘带多少次钥匙，总是把她妈妈气得头疼，吐槽着是不是要带她去医院检查一下智商，怎么专注力不行，记忆力也不行？
尽管总是在嘴上责备她，下一个雨天，她的书包里还是会放进一把新雨伞。
下一个忘记带钥匙的放学日，她蹲在门口，听到脚步声抬起头，看见的妈妈，脸上仍旧只是无奈而非生气。
这样的妈妈，再也没有了。
最后一根稻草压垮了骆驼，姜元妙忍了一路的眼泪，终于落了下来。
现在的这个家里，就是只住着她和爸爸。
爸爸不在家，就是不会有人来开门。
她就是……
没有妈妈了。
姜元妙终于屈服也不得不屈服现实，眼泪即使被擦掉，也很快流出新的，不由自主，源源不绝。
今天的天气并不好，溪川市是阴天，兴临市飘着小雨，她下了车一路跑回家，不吸水的羽绒服外套沾满了细细的水滴，头发也被雨水打湿，刘海一缕一缕，狼狈得厉害。
姜元妙蜷缩蹲在门口，抱着膝盖闷声呜咽，如果可以，她真想放声大哭，可又怕动静太大，吵到隔壁邻居。
她埋在手臂里，努力地咽下哭声，却仍旧忍不住抽泣。
压抑的抽泣声里，忽然多出一串开锁的声音。
大门被人从里面打开，她抽抽噎噎地回头。
泪眼朦胧中，望见熟悉的挺拔身影。
祁熠站在她家玄关内，垂着薄薄的眼皮瞧着她，脸上依旧没什么表情，眼底的情绪却并非往日的冷淡。
他弯下腰，漆黑瞳孔倒映她梨花带雨的脸，分不清是调侃还是无奈，手掌覆上她头顶轻拍，“谁家小狗走丢了？”
要是在平时，姜元妙一定跳起来打他。
可偏偏是这种时候，在这种绝望的时候，看见能够依靠的人。
姜元妙泪眼婆娑地望着他，“气气……”
眼泪像掉线珠子似地往下掉，她起身就朝他扑过去，将他扑了个满怀。祁熠没设防，差点被她扑得惯性摔倒，所幸反应及时，一只手稳稳接住她，一只手扶住了玄关旁的鞋柜。
他皱着眉，想说她这突然扑过来的举动太危险，却又在听见她细细的抽泣声时闭上嘴，腾出鞋柜的手，去把玄关大门关上。
大门甫一合上，怀中女生压着的哭声瞬间释放。
在他的怀里，姜元妙方才的顾虑和忍耐都烟消云散，埋在他胸前闷声大哭。
也不说话，就一个劲哭，眼泪跟堤坝泄洪似地往外涌，没几分钟，祁熠的毛衣前襟就湿了大半。
她不说话，祁熠也没说话，一只手揽着她的肩膀，另只手覆在她的后脑勺，动作很轻地一下一下拍着。
这是姜元妙教会他的安慰人的办法，也是他们之间独有的安慰动作。
是还在上小学的时候，姜元妙考试没考好，被她爸爸念叨了，闹脾气跑到他家。顶着张求安慰的小脸跟着他上这上那，最后自己憋不住，委屈巴巴问他，为什么不安慰一下她。
那时的祁熠，从来不知道被安慰是什么感觉，也如实告诉她：“我不知道怎么安慰人。”
姜元妙还很惊讶：“就像你爸爸妈妈平时安慰你那样呀。”
祁熠想说他爸妈从来不会做这种举动，又不想把这种事告诉她，便索性不吭声。这个问题问得他挺难受，即便这次考试考了第一名，也没觉得有半分宽慰。
而下一秒，姜元妙忽而抬起手，在他头顶轻拍了几下。
“我妈妈是这样安慰我的。”她说。
接着双手捏住他的手腕，举起来，放到她自己的头顶，目光期待地望着他。
祁熠僵硬地抬起，放下，再抬起，再放下，机械生涩的动作仿佛刚上发条的机器人。
“是……这样吗？”机器人很不确定地问。
姜元妙的眼睛变得亮晶晶，仿佛身后有尾巴在欢快地摇着，“对，就是这样！”
不知从何时起，这样安慰的动作变得自然而熟练，分明，只在她一个人身上练习过。
怀里的人哭声减小，像是情绪稳定了些，祁熠停住手下动作，“哭够了？”
姜元妙吸着鼻子从他怀里离开，离开前还不忘扯着他的前襟擦掉满脸的眼泪，抽抽噎噎地开口：“渴了。”
祁熠假装没看见她那缺德的小动作，去厨房给她倒了杯早就用养生壶烧好的温开水。
姜元妙坐到沙发上，接过杯子仰头咕噜咕噜往下灌，一口气喝完，看得出确实是水分流失太多，哭得口干舌燥。
温度刚好的液体顺着喉腔流入身体，驱散了些寒意，也给她降了些火气。
“你怎么在我家啊？”她把喝空的杯子搁到茶几上，终于想起来似地问。
祁熠在沙发另一侧坐下，“有人买雪糕买到不见人影，手机还关机闹失联，把她爸急得电话打到我这。”
姜元妙垂着脑袋不吭声，像在装鸵鸟，把脑袋埋进沙子里，不愿意面对现实。
她平时的脾气很好，怒火被点燃的阈值很高，很少有真发脾气的时候，但真发起脾气来，就有点一发不可收拾，不管不顾的任性。
这次怒上心头，关掉手机一头脑热回了兴临，故意不理会她爸的电话和消息。
知道是任性，知道是做得不对，但当时就是不想面对他们。
虽然事后又会为自己的任性愧疚……
装了好一阵鸵鸟，姜元妙揉了下鼻子，闷闷地问：“你怎么知道我会回家？”
祁熠轻笑了声，“你这点胆，除了回这还敢去哪？”
不用动脑子就能猜到，她这么冲动离家出走，十有八|九不会考虑周全，比如丢三落四，所以带着她先前放在他这的备用大门钥匙来守株待兔。
姜元妙没好气瞪他一眼，眼神很凶，像被惹急了要咬人的小狗似的，却又因为通红的眼睛，丝毫没有杀伤力。
祁熠却愿意配合，仿佛真的被她凶到，做出惊讶的模样，“把鼻涕眼泪擦我身上还不够，还想揍我？”
“就揍你，就揍。”
姜元妙闹小孩脾气地嘟囔，脚踩着地面一蹬，屁股往他那边一挪，举起拳头锤过去，却在落在他身上的前一秒，被他伸手截住。
少年的掌骨宽大，手指修长，轻松握住她的拳头，在他的手心里，她的手也衬得更加娇小。
祁熠眉梢一挑，有些好笑地问：“真要恩将仇报？”
姜元妙原本也没打算真下重手的，猜想他可能会躲，但没想到他会直接伸手拦住。
他的手指骨骼很硬，掌心温温热热的，握着她的拳头时，几乎完全覆盖住她的手背，紧紧贴着，感觉很……奇怪。
并非讨厌，只是说不上来的异样。
姜元妙从他手心里抽回手，往另一边挪了半步，试图通过拉远距离，来安抚频率忽然变得乱七八糟的心跳。
“谁让你笑我？”她把锅甩给他。
“反正不准笑我！”强调什么似的，又补充了句，比上一句的语速快些，带着点慌张的急躁。
为什么急躁，她说不上来。
只是更急切地不想被他发现这异样。
祁熠也没再逗她，拿起茶几上的空杯子，又去给她续了杯热水，这次水温比方才的高，刚好能用来暖手的程度。
姜元妙捧着热水杯暖手，低着脑袋，一声不吭地盯着水里的倒影，仿佛在发呆。
这个小区的楼房隔音很好，她家又是住在中高层，平日很少听见外面的噪音。本该是个很安静的空间，但因为她和她爸是两个闹腾鬼，家里大多数时候还是很吵。
她喜欢看电视，看电视的时候还经常跟着剧情做出很大的反应，她爸没灵感的时候就爱听广播，要么引吭高歌。
她和她爸爸也总是互相嫌弃，她嫌弃她爸唱歌又大声又难听，她爸嫌弃她看电视时咋咋呼呼吵死人。家里仿佛没有一刻能安静下来。
但其实，不是这样。
以前，姜元妙一直以为，她不在家的时候，老姜同志一个人也能嗨起来，甚至更肆无忌惮地吵闹。
直到有一次，她因为例假弄脏了裤子，请了假从学校回家。
那是个空气湿重的雨天，姜元妙换了干爽衣服后犯了懒，不想再回学校。恰好回家的时候，老姜同志正在书房写稿，没听见她的动静。
姜元妙耍起小聪明，偷摸着闷在房间里看小说，等着放学时间过了，再假装是痛经睡了一天。
那一天，是她憋得最难受的一天。
家里从来没有这么安静过。
没有抱怨写不出稿的碎碎念，没有乱七八糟的广播声，也没有她总是嫌弃的歌声，卧室门外，只偶尔会传来人走动的声响，除此之外，再无其他。
以前的姜元妙，并不知道为什么，明明她在家的时候，她爸爸那么那么的吵闹，那么那么的烦人，生怕吵不到她似的，说话的声音都比在外面高几度，还总反过来嫌她很烦。
她没在家了，整个房子好像就变得空空荡荡，连空气都是死的。
现在，听着这房子死一般的寂静，她似乎有些明白了。
这里曾经住着三个人，爸爸，妈妈，还有她。
这里曾经承载着三个人的声音。
妈妈走了，爸爸就用他自己的方式，去填补缺失的妈妈的声音。
是为了她，为了不让她因为太安静而寂寞，才把这个房子变得吵闹。
“气气。”
沉默了许久，姜元妙终于主动开口，声音带着浓重的鼻音，“我爸爸要再婚了。”
姜砺峰在电话里已经把事情的大概和她离家出走的猜测告诉了他，祁熠并不意外。
无论是姜砺峰要再婚的事，还是她现在的坦白，都没让他惊讶。
这是很早之前就预料过的事情。
祁熠偏头看向她，她仍旧低着头，刘海垂在额前，眉眼隐在淡淡的阴影中，看不真切神情。
“我早该发现的，这段时间，他一直跟人打电话，还不当着我的面打，之前还很骚包地喷香水……都这么明显了，我还傻傻地什么都不知道。”
姜元妙低头抠着手指，“我真的很生气，他竟然瞒了我这么久，可是……”
“我其实也知道，他为什么要瞒着我，他是怕我接受不了。我现在就是接受不了，所以闹离家出走。”
奶奶说，她妈妈已经走了这么多年。哪有这么多年，是他们太少去想念她，所以才觉得过了很多年。
但她不是，她每天都在很努力地回忆妈妈还在的日子，每天都在很使劲地去记住妈妈的脸，关于妈妈的任何事，她都在很努力地铭记。
她知道，爸爸无论再不再婚，还是和以前一样爱她，也想要懂事，听话，体谅孤独的爸爸。
可是，她真的没办法说服自己。
她就是很自私，想要爸爸永远只是她的爸爸，永远只是她妈妈的丈夫，想要这个房子里，永远只住着他们一家三口。
“我过不去心里这关，”姜元妙仰起头，逼回又要出来的眼泪，“怎么也过不去。”
祁熠看着她，把她的自责和挣扎都看在眼里。
“如果是你妈妈亲口劝你呢？”他忽然问，声音放得很轻。
姜元妙根本不信：“如果她还在，她肯定也站我这边。”
祁熠没说话，另只手从口袋里拿出一个物件，伸手递过去。
姜元妙看了眼他手里的U盘，问：“这是什么？”
祁熠托起她的一只手，将U盘放到她手心，“你妈妈托我帮你保存的东西。”
姜元妙狠狠愣住，反应过来时，几乎是立刻，起身跑去卧室，手忙脚乱打开电脑。
越着急就越慌张，连手都好像在发抖，插了半天也没能把U盘对准电脑插口。
一只手忽然从边上伸过来，骨节分明的手指握住她的，借力给她，稳住她的颤抖，一起把U盘插进电脑。
祁熠松开手，覆在她头顶，安抚地轻拍，“我在外面等你。”
他离开时把房间的门带上，留出她需要的个人空间。
姜元妙坐在电脑前，操作鼠标，点开U盘里唯一的视频。
视频被点开的瞬间，久违的声音从电脑里传出来。
“小祁熠，已经开始拍了吗？”
姜元妙的眼泪唰地冲出来。
是她妈妈的声音，真的是她妈妈！
她赶紧擦掉眼泪，生怕眼泪模糊视线，让她漏看半秒。
镜头晃了晃，说话的女人入了镜。
姜元妙微怔，这是……她的妈妈？
好熟悉，也好陌生……
夏萍还穿着医院里的条纹病号服，脸上也毫无血色。
这视频是她住院最后的那段时间拍下的，经历了几轮化疗，她肉眼可见的气色虚弱。
