但是那张已经变得脆弱单薄的脸孔此时静静望着他，只看着他，不再是等待着一个电话就慌忙地离场。
先从《七里香》，再到《晴天》，每一首都是她坐在他的身边跟他一起听着的歌，但是那时候她并不安分，玩闹着活蹦乱跳，也没有多么把他放在心上，所以那些歌有许多都被她忽略，每一首却都停留在他的耳朵。
他不懂怎么跟她相处，不明白自己为什么做了那么多都是她喜欢的，还是只能得到一点虚假的讨好，无论怎么样都无法走近她的心。
她明明爱玩又爱闹，喜欢糖、喜欢新鲜、喜欢有趣，给她一个小玩意儿她能自己玩上一整天，好哄得仿佛是个玩心很大的小朋友，明明只要给点甜头就能轻轻松松哄走。
为什么做了那么多，还是无法让她真正的开心。
给她东西她不要，想讨好她总要百般曲折。
他一次次惹她哭惹她难过，才一次次地看懂。
这个一张笑脸带给他快乐的小朋友，其实比任何人都更脆弱，更容易受伤，她只是用迟钝的天真营造着自己可以很快乐的表象。
她怕疼，怕孤独，怕天黑还怕鬼，胆子小得一点紧张都会掉眼泪。
她不是好哄，而是因为知道没有多少人会哄，所以给点灿烂就赶紧收下，也不是真的有多么喜欢那些好玩的东西，而是得到的爱太少，任何东西都会觉得好。
她其实一直无助地站在黑暗里，警惕又胆小地应对着任何一个轻而易举就能伤害她的力量，感觉到一点危险和不舒服都会抗拒和退缩，所以他的强硬对她来说，始终是恐惧。
而他看懂这些太晚了。
他的世界离她太远了，要看懂她的苦难太难了。
他要跨越这么多年，才能真正走到她的面前，看到她愿意对他露出自己的伤口，愿意让他触碰她的脆弱，然后才能是住进她的眼睛，得到她发自内心的笑。
但是好像也只能走到这里了。
他的人生，原本就很难和她有交集，天空只能倒影在大海，但是没法沉入更深的海底，他无论怎么低头，也只能握住她下坠的影子，和她的交集，再努力也只能到这里了。
其实他比任何人都更清楚。
因为连跟她相识的名字都是为了保护身份而伪造的，他的任何一个身份都能坚定地留住她，唯独真正的自己不能。
以他的人生，其实一辈子都不会来南江，一辈子都遇不到这个脆弱又死倔的小朋友。
偏偏他一身的叛逆，于是他来到了南江。
然后有了第二件想叛逆的事。
他想过跨越他们的世界的距离，想在那些孤独的时刻，把她留在身边。
在理解了她的脆弱后偶尔犹豫过，连他都觉得压抑和孤独的北城，如果真要把她留在身边，好像有点太残忍了，她的快乐本就那么脆弱。
只是他的私心还在挣扎，命运已经先一步替他做了选择。
在放弃她的那半年里，他不再联系她。
但会在很多个感到孤独的时候想起她，就像当初从南江回到北城，在无数个孤独的时候想到那个让自己开心的小朋友。
直到她再一次站到自己面前，一身的眼泪和伤，但是还是把那点笑容奉上，对他说她知道他是对她好的人。
他好像忽然知道他想要的是什么了。
他一首又一首歌不间断地弹下去，顺序是他回到南江重逢后，她第一次坐在他的身边和他一起听着的歌，但那时候她一点都没有把他放在心上。
第一次弹给她听，像在一点一点剖开自己，想要让她听到他的心底的声音。
这些声音，她已经听到了。
但她已经不是迟钝的小朋友了，所以他的答案，她说她已经知道了。
最后一个音符落下，他的手指还停在琴键上。
但是抬头，这一次玻璃外的人没有逃走，仍然安静地坐在那里看着他，这次终于听到了她没能听完的《枫》。
最后一句是，我要的只是你在我身边。
从重逢的第一年到现在，始终都是这个答案。
他坐回她的旁边，懒散地向后靠着，问道：“我帮你那么多，你打算怎么回报我？”
她精力不够，所以说什么话都轻轻柔柔的，但薄薄的五官也在笑，“哪次回报的条件不是你提的，陪你听歌还是陪你一起回家，还是陪你一天，或者两天？”
他嗤笑，“以前生怕不够还，现在这点就想打发了？”
“那该怎么办啊，梁闻知。”
他那点玩笑的懒散一停，而后平淡道：“知道了啊。”
“我又不傻，去年你隔三差五请我吃饭，今年年初一起玩的那么多你的朋友，别人叫的什么我听得见。”
“叫我沈既白吧，那个名字太重了。”
“所以这就是你的朋友也叫你小白的原因？”她笑着，“怪不得我明明记得你生日是九月底，但你每次填身份信息都填的三月，我还以为你跟班上其他上户口晚了的同学一样，没想到你整个身份都是假的。”
“你还记得我生日是九月啊？”
“当然，不是刚认识你的那年就知道了吗。”
“闻一知十，闻则知天下。你的这个名字，你家对你的期望应该不只是经商吧。”她继续说。
他没回答，只沉默靠在那儿。
“梁闻知。”
“嗯。”
“你也不适合经商。”
他轻笑起来，有了点情绪起伏，“怎么，嫌我赚得少？”
“不是，是比起另一条路，经商显然也不是你家里对你的培养。”
他没有再说话，只在片刻后拿起她的东西，“走吧。”
她嗯了一声，跟着他起来。
傲慢，谦和，稳重，他同时拥有慈悲和杀伐，出身位高却俯身去听众生万象，怎么可能只是与铜臭博弈。
无论他是做个自由叛逆的乐手，还是敛起离经叛道与资本打交道，都可以期望和她有一个结局，唯独这一条路，永远没有可能，但这偏偏是他该背负的期望。
他姓梁。
并且永远不能摆脱这个姓氏对他的期望。
她消沉着没有什么精力，能不说话就不说话，所以一旦他也沉默的话，整个车里都安静得可怕。
只在到了他家后，他叮嘱了句明天早上出发回北城。
她洗漱完后开始收拾东西，看着从家里打包带回来的那些东西，由于大学在北城住校，所以家里的东西基本上都是高中以前留下的东西。
属于她的东西几乎很少。
没有玩具，没有穿不完的新裙子，一年四季背的书包只有那一个耸拉着耳朵的大狗狗。
她的宝贝大多数都是她锁在箱子里。
有蓝色的雨伞，吃完的糖罐子，顺走的笔，凡是可以保留好的东西，她都会想方设法留下来，并且防止被妈妈到扫卫生当垃圾扔出去，她特意买了带锁的箱子装起来放在柜子里。
她曾在很多个开学后的夏天弄丢他，所以有关他的东西，每一样都格外珍惜的保存。
见不到他的时候，还是可以有好心情。
她把这些全都放进那个大狗狗书包，还有每一页都画上了小兔子的笔记本，也一起装进了书包。
她拍了照片发给林嘉远，尽管这个时间点他应该正在忙，等他忙完才能回她的信息。
他早已申请好了学校，一边读研一边打工，每天都很忙。
尽管很忙，这样的忙碌却能够让他的生命充实起来，他在一点一点变得更好，能有很多耐心陪着她无休止的沉闷，所以她也要一点一点好起来，好好生活。
她的年假只有一个星期，处理完爸爸的事以后，还要回去照常工作。
原本的辞职也因此搁置了，要用钱的地方还很多。
她又回到了每天拧上发条就运转的生活中，早起、工作、吃药、睡觉。消极到痛苦的时候，学着他的笔触画着兔子让自己平静，每天靠着大洋彼岸的语音通话，连接着她生存下去的力量。
沈既白又开始隔三差五就来接她一起吃饭，有时候会带她一起去城郊的山庄里玩，有时候带她去打牌，都是他的朋友手底下的产业。
在这些场合，她要渐渐习惯别人叫他梁先生，但她始终叫他沈既白。
他身边走得近的女性实在太少，她的出现格外显眼，几乎圈子里都知道她这么个人。
许是他们这样的阶层里都默认这意味着什么，所以她的角色也被默认，她的家底也早已不是秘密，他们见过的诸多女人里，家境贫寒攀高枝的并不少见，但她有一个正在坐牢的父亲，在他的身边就格外让人不安。
某次在吃早饭的茶馆里碰到他的朋友。
那次沈既白不在，是她自己过来玩，他朋友过来坐在她同一个桌。
话闲聊到差不多了，他朋友直白问道：“你知道小白的身份吗？”
她喝着茶，“不难猜。”
“姓梁的人很多，但北城姓梁的人，只能想到一位。”她放下茶杯，笑着问：“怎么了？”
许是她现在对谁说话都轻轻柔柔，一脸病弱的和气，看起来实在没有攻击性，也没有很强的功利性，他朋友的戒备心稍微低了一点。
片刻后，好心地叹了口气，似是在劝她死心，说道：“你和小白不会有可能的。”
她神情不变，仍低头拨着茶杯里的茶梗。
在他们的阶层圈子里，像她这样贫寒的出身，留在他的身边似乎就只有一个原因。所以他的朋友在劝她清醒，“你爸爸在坐牢，直系亲属有犯罪记录，连普通家庭谈婚论嫁都会避之不及，生怕影响了自身或者子女后代的仕途，更何况他那样的出身，梁老爷子站在那个位置是一定不允许沾上这些的。”
她没解释，因为他们的圈层耳濡目染的规则本就根深蒂固，她的说辞只会被认为是狡辩，更何况，没意义。
这样的经历已经不是一次两次了，她的解释只会得到一个鄙夷的结果，只会觉得都到这份儿上了还立牌坊。
此时对方的眼神也越来越鄙夷，像在看她不知天高地厚。
后来是他发小出来，把他支开了，才化解了这场难以收场的对话。
他发小倒是清楚沈既白的想法，给她倒着茶，又叫了几盘糕点。怕她真的不高兴，替刚才打着圆场，“你别往心里去，这些人就这样，一个个都玩得花得很，包小明星女学生多得是，自己浪荡惯了，以为人都是一个货色。”
她笑着摇摇头，“我没在意。”
但是咬了一口糕点后，也觉得有点苦。
他发小察言观色很厉害，或者说，其实能在这高墙大院里长大的，从小便是人精。所以这点神情也被他察觉，以为她还是不舒服，玩笑道：“实在不行你跟小白告个状，小白有得是法子给你出个气。”
她没忍住笑，但放下糕饼后说道：“我没在意，我知道他们的意思，所以我才明白了，为什么总觉得他孤独。”
他发小怔了一下。
檐下的笼子里养了只鸟，在笼子里扑腾着，站在最高的檐廊下，但是没法飞到更远的地方。
而后轻笑了声，说道：“他确实跟这些仗着背景就不把人当人的二代们都不太一样，他手里的资本比谁都多，但他没仗着这些资本就高高在上，他的脾性是老爷子一手教出来的，他的围棋也是老爷子教的，老爷子一直教他越是站在高处越该有慈悲心，手握大权更该懂得怜悯，上位者被一粒一粒米捧到高处，不是为了让他们优越地俯看站在下面的人，如果连他们都不怜悯，那把他们捧到高处就毫无用处。”
他倒着茶，看到她在安静地听，继续说下去：“所以他跟身边那些二代们玩不到一起去，他不爱搞阶级特权，不喜欢拿这些去压人，尽管一手遮天的事他比谁都容易，他甚至在外很少用自己真正的身份，更多时候都是用着他妈妈在南江的背景，做个普通的富二代。”
“但他出身摆在那儿，所有人只要知道他是谁都会奉承讨好他，不过他们讨好的是梁闻知这个身份罢了，所以他身边真正能好好说话的人没有几个，反倒是回了南江以后，身份姓名都是崭新的，没有人认识他，他反而过得还挺开心的。”
说到这里，他笑了下，看向她，“这不挺好，遇到你了。”
尽管这是一句说笑的话，但北城这么久耳濡目染，又怎么会一点人情世故都听不懂。
即便是他的发小，其实也仍然有着同样的顾虑，只不过对沈既白的了解更多，大抵知道他有分寸。
但是站在他的角度，仍会对她有所顾忌，这句话算是在点她了，希望她也到此为止，别生出更多的念想。
她仍然神情没变，因为这样的局面不难想到，走进他的世界注定是这样的下场，她早就已经想到了这个局面，但还是答应了他。
身份过于悬殊的时候，位于低位的那个理所应当是贪得无厌的那一个。
这还只是做朋友，虽然在他们的理解里是情人。
要是真的跟着他了，恐怕就不只是这些看似客气的提醒了，会有更难堪的局面，此时帮她的发小会是最先对她发难的人。
他们现在对她的维护和客气都是建立在维护沈既白的基础上，所以当她是危险，他们是最先不客气的人。
她似没听懂，顺着他的话头往下说，“但我有喜欢的人，正在国外留学，所以和他只能做朋友了。”
果然，他发小的眼底那几分警惕淡了，仿佛只有听到这个回答才满意。
继续用这副温和的语气跟她像闲聊似的说着，还有几分看起来像玩笑的笑意，但说的话也不再遮掩了，直白道：“老爷子这几年位子稳当，倒是用不着拿小辈的婚姻来稳固，所以他要是不愿意，哪怕一辈子不结婚都还算能交代过去。如果你家境清白，哪怕出身普通，或许磨一磨也总能熬过去，但是直系亲属犯过罪，这绝对不能退让，仕途上的人绝对不能沾上这个，何况是那么多双眼睛盯着的位置。所以在你给他打电话求助的那天，他就只能放弃你了。”
