“怎么说错了？”孟菀青问。
“他背《春江花月夜》，背到人生代代无穷已，江月年年望相似，不知江月待何人，但见长江送流水，之后，就又回到江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮，江畔何人初见月，江月何年初照人，翻来覆去就是这几句，就是不往下背。我跟他说你背错了，他非说他没错，我给他背后面的，他也不听。”陶姝娜不满地撅起嘴，“姥爷脾气怎么变得这么犟。我以后不背诗给他听了。”
孟菀青一开始没在意，以为是老爷子心不在焉糊弄小孩，后来有天她偶然间看到她爸摊在书桌上的字，才觉出不对。她爸的书法堪称一绝，凝重端方，苍劲有力，孟菀青虽不懂字，却也看出纸上她爸新写的字，本该平直的横竖变成毛毛虫一样的曲线，虽然大致的字形还在，却像是抖着手腕写的一样，曲里拐弯，一波三折。
她跟她妈说，她妈本来也没当回事。那年她妈六十多岁了，还能像年轻时候一样训得她的下属们大气不敢出，号称要干到八十岁再退休，每天像有用不完的劲儿。
姐妹三个都还不曾担忧父母老去的那一天，但那一天总是来得比想象中要早。一次晚饭的时候，孟明玮因为李衣锦月考成绩差，又在楼上进行打骂教育，没下来吃饭，饭桌上只有爸妈和孟菀青陶姝娜，老爷子接过孟菀青盛的汤，哗地洒了自己一身。
孟菀青吓一跳，赶紧拿抹布收拾，问她爸烫着没有，她爸说没有。孟菀青和她妈对视了一眼，没说话。大家继续吃饭，孟菀青就盯着她爸拿筷子的手，发现他很别扭地用大拇指无名指和小指捏着两支筷子，戳在碗里，怎么也夹不起饭菜来。她妈也看到了，两个人沉默着，谁都没说话。
那之后没过去多久，她妈就跟她爸很凶地吵了一次。她妈坚持要带她爸去医院看病，但她爸非说自己没病，脑子好得很，还当场背起他刚认识她妈那年写的诗为证。
她妈气得摔东西，但也说不动他。还好孟以安听说了，特意请了假跑回家来劝，她爸最听孟以安的话，勉勉强强答应了去医院检查，但说好了不吃药不打针。
医生开的药都被她爸丢进了垃圾桶。从那时起，全家进入了战斗模式，她爸既是她们共同的保护对象，又成了她们共同的敌人。一边要想方设法地让他按时吃药，一边要拼命阻止他给自己和别人的生活带来更多破坏和毁灭，一边要维护他的心情让他尽量主动配合治疗，一边要无端忍受他越来越差的记忆和越来越无常的脾气。
但那时候孟明玮要看着李衣锦考大学，孟菀青又要照顾陶姝娜，乔海云一个人，实在是忙不过来。有个晚上她回家时已深夜，看到老爷子还没睡，一个人在书房不知道忙活什么，就担心地过去看他一眼，发现他坐在书桌前，手里拿着账本出神。一看她进来，慌忙站起来，把账本塞到她面前，像是脱手一个滚烫的什么东西一样。
“我记不得了。”他像个小孩子一样，吚吚呜呜地哭了起来，“我什么都记不得了。你会算数吗？你教教我记账，行吗？”
第二天，乔海云当着女儿们的面，宣布了一个决定。
“我准备把厂子盘出去了。”她平静地说，“我忙活了一辈子，也差不多该退休了。以后你爸活着一天，我就照顾他一天。他就算什么都记不得了也没关系，我记得就行了。”
第二十四章 记不得（2）
老太太接过孟明玮递来的账本，平静地翻开。 “都在这里了。”她说，“他脑子糊涂之后的每一笔账，都在这里了。” 记性还没有那么差的时候，老爷子还能偶尔自己出门遛个弯。乔海云写了卡片缝在他衣服口袋里，上面有她名字电话住址，还会给他随身带一些零钱。他走在路上溜达，看到路边有乞讨的人，就会把钱掏出来给他。回到小区里遇到邻居老头老太太，寒暄两句，人家跟他说，最近手头紧缺钱，他也会慷慨解囊，往往回到家里两手空空什么钱都不剩。 乔海云实在是受不了他这到处散财的脾性，后来他又走丢过一次，索性便没收了他的零花钱，也不让他出门了。 早上孟明玮有时会买菜送过来，如果她不来，乔海云就要自己出门买菜，便只有那一个小时的时间留他独自在家。她总是风风火火地在菜市场迅速买完然后赶着回家，生怕他又趁自己不在家的这会儿把墨水倒进电饭锅里，把鞋油涂在煤气灶上，或是吃掉他自己以前亲手莳弄的花。 那天她正提着菜匆匆往家赶，就看到自己楼门口聚集着消防员，民警，和好多居民，大家指指点点热闹非凡，她下意识心里一沉，觉得不是好事。一上楼就看到自己家门敞开着，居委会的人在门口跟民警模样的人说着什么。 想着老爷子还在屋里面，她一股火冒上来，上楼就拔高嗓门喊道，“谁让你们开我家门的？我家老爷子是病人，出了事你们负得起责任吗？！” 一看她上来了，民警说，“非要开门的就是你家老爷子。” 她进门一看，孟显荣在沙发上坐着，对着两个居委会大婶痛哭流涕，“谢谢你们，谢谢警察同志来救我，我被困在这好几天了，也出不去，也不能打电话，我也没有钱……你们可一定要救我出去啊！……” “你是他老伴？”警察问。 旁边另一个居委会的人连忙说，“对对对，我作证，她是孟老师的老伴，他们在这个小区都住了多少年了，我们都是老街坊了。” “……行吧。家里有老年痴呆症患者，多注意一点，最好别留他自己在家，容易出事。”警察看了一眼孟显荣，跟乔海云说，“你老伴今天打开窗户…
老太太接过孟明玮递来的账本，平静地翻开。
“都在这里了。”她说，“他脑子糊涂之后的每一笔账，都在这里了。”
记性还没有那么差的时候，老爷子还能偶尔自己出门遛个弯。乔海云写了卡片缝在他衣服口袋里，上面有她名字电话住址，还会给他随身带一些零钱。他走在路上溜达，看到路边有乞讨的人，就会把钱掏出来给他。回到小区里遇到邻居老头老太太，寒暄两句，人家跟他说，最近手头紧缺钱，他也会慷慨解囊，往往回到家里两手空空什么钱都不剩。
乔海云实在是受不了他这到处散财的脾性，后来他又走丢过一次，索性便没收了他的零花钱，也不让他出门了。
早上孟明玮有时会买菜送过来，如果她不来，乔海云就要自己出门买菜，便只有那一个小时的时间留他独自在家。她总是风风火火地在菜市场迅速买完然后赶着回家，生怕他又趁自己不在家的这会儿把墨水倒进电饭锅里，把鞋油涂在煤气灶上，或是吃掉他自己以前亲手莳弄的花。
那天她正提着菜匆匆往家赶，就看到自己楼门口聚集着消防员，民警，和好多居民，大家指指点点热闹非凡，她下意识心里一沉，觉得不是好事。一上楼就看到自己家门敞开着，居委会的人在门口跟民警模样的人说着什么。
想着老爷子还在屋里面，她一股火冒上来，上楼就拔高嗓门喊道，“谁让你们开我家门的？我家老爷子是病人，出了事你们负得起责任吗？！”
一看她上来了，民警说，“非要开门的就是你家老爷子。”
她进门一看，孟显荣在沙发上坐着，对着两个居委会大婶痛哭流涕，“谢谢你们，谢谢警察同志来救我，我被困在这好几天了，也出不去，也不能打电话，我也没有钱……你们可一定要救我出去啊！……”
“你是他老伴？”警察问。
旁边另一个居委会的人连忙说，“对对对，我作证，她是孟老师的老伴，他们在这个小区都住了多少年了，我们都是老街坊了。”
“……行吧。家里有老年痴呆症患者，多注意一点，最好别留他自己在家，容易出事。”警察看了一眼孟显荣，跟乔海云说，“你老伴今天打开窗户冲楼下一直喊，说他被关在这好多天了，求救命，附近居民就报了警。”
孟显荣一看她进来，立刻充满警惕地站起来往后缩，指着她就冲警察喊，“警察同志，就是她！就是这个老太太把我关在这的！我告诉你，她可有劲了，我都打不过她！她还不给我吃饭，给我喂毒药，要毒死我！你们可要为我做主！……”
他看向她的眼神是那样陌生。乔海云的委屈和不甘一下子全涌上心头，她气势汹汹地向他走过去，他吓得连连后退。
“你再说一遍，我是谁？你不认识我？我天天给你收拾吃喝拉撒，你不认识我？！”她恶狠狠地吼。
孟显荣吓得靠在墙上举起双手投降。“你是谁啊？……你为什么要抓我来关在这？你想要钱？想要多少钱，我给你！……我，我让我老伴儿来赎我，她有钱！等你拿到钱，就放了我吧！……”
乔海云气得浑身哆嗦，她抬起手，真的很想一个巴掌扇下去。
闻声下楼的孟明玮冲过来，拦住了她。她倒在孟明玮身上失声痛哭。
“后来他谁都不认识了。”老太太环视了一圈屋子里的人，平静地说，“连我也不认识了。但我相信他就算什么都不记得，也不会愿意抛下我和姑娘们。他这个人，一生都在做他认为的善事，我原本以为他只是心善，现在想想，也是为他当年犯下的错赎罪。但既然人都走了，他这辈子都没跟我提起过你们的事，我想，他早就打定了主意留在这里，不会再回你们的老家了。”
孟辰良眼睛转了转，说，“那……迁坟的事可以再商量，我们去扫扫墓，也算是见我爸一面。但是钱不能没有我们的份。”
“你没听见我妈说吗？”孟以安把账本怼到他面前，“你自己看，我们家的钱都被我爸捐了，有些是他没糊涂的时候捐的，有些是他糊涂以后被人骗走的。”她翻开一页又一页，点着里面的字，“他建过希望小学，资助过孤儿从小学读到研究生，救济过从乡下来城里看病的老夫妇……每一条都写在这了。”
“我爸怎么这么糊涂呢？”孟辰良叨咕，“这自家的钱，都扔出去给别人，还有这样脑子缺弦的人？要我说，他当年就不该走，在外面漂了一辈子，最后落得什么好？……咱孟家村现在什么没有？家家都致富了，谁稀罕上你城里来住这紧巴巴的房子？”
“家家都致富了你为什么来我们家要钱？”孟以安问。
“……我们姓孟啊！”孟小兵插话，“我可是三代单传，我两个儿子，这都是我们老孟家的苗，人呐，不能忘了自己的根在哪，我爷爷就算一辈子没回家，他也是我们孟家人。”孟小兵说，“我爷爷当年拎不清楚，但我们拎得清楚啊！他在外面找了媳妇儿成了家，也就算了，连儿子都没生！那你说他忙活这一辈子忙活个屁？管他留下来多少钱，不用在自己儿孙身上，那不是傻子吗？”
孟以安咬了咬牙，忍住了没说话，看了一眼她妈。老太太仍然端坐在轮椅上，良久，示意孟明玮过去，“你把墓园的位置写给他们吧。”
“干什么？”连孟明玮都觉得太憋气了，“妈你还真让他们去？”
“就算不为他们，为老太太，让他们去看一眼，总还是应该的。”她妈说，“但是，”冷冷地看了孟辰良他们一眼，“你们听好了。我老伴，我姑娘们，孩子们，花我们家的钱，我半分都没犹豫过。上半辈子，我拼命让她们过上好生活，下半辈子，靠她们自己争气。她们需要我的，我有多少给多少，她们不需要我的，等我走了也还是她们的。不管孟显荣怎么想，我这辈子最骄傲的事，就是有我这三个女儿。你们想去给老爷子扫个墓，我谢谢你们，想要钱，没可能。我就算像老爷子一样，把钱给外面要饭的乞丐，也不会给你们一分。”
老太太挥挥手，“送客。”
孟小兵还想说什么，孟辰良跟他使了个眼色，制止了。几个人没再说话，拿了孟明玮写的地址就走了。
“他们真去扫墓了？”人走后，孟菀青问，“要不咱们也过去看看吧，别让他们在咱爸墓前弄别的幺蛾子。”
孟以安跟孟明玮说，“你留在家陪妈，谁敲门也别开，我们过去看看。”
孟菀青开车，孟以安坐副驾，陶姝娜和李衣锦坐在后座，几个人一路上都没心情说话。
孟菀青打破了沉默。
“你平时回来都不去扫墓的，”她问孟以安，“今天怎么想跟我们一起去了？”
后座两个女孩对视了一眼，没出声。
孟显荣后来脑出血被抢救过来一次，就彻底卧床了。那段时间他已经谁都认不出，但精神头还在，每天身边一秒钟都不能缺人，只要乔海云离开一下，他就声嘶力竭地叫骂起来。偶尔乔海云出门，孟明玮或是孟菀青来换个班来陪他一会，还会试着问他认不认人。
“我是谁？”孟明玮问。
他就茫然地摇摇头。“你走开，”他说，“你在我家待着干什么？谁让你进来的？”
“那我呢？你认识我吗？”孟菀青问。
他便开始不耐烦了，“你们是谁派来的？谁想害死我？想害死我就直说，我活了这大半辈子了，天地良心，没做过什么亏心事，我不怕！……”
问他，“你有老伴吗？你有孩子吗？”他就摇头，“我没有孩子。我孩子很小就病死了。”
后来孟明玮和孟菀青也渐渐地不再问了。
卧床不起之后，他的身体也一天不如一天，肉眼可见地衰弱下去。突然有一天，他一大早就坐起来，眼神清明，语调平和，问乔海云要水喝。在那之前，他已经好几天没正经吃过东西了。
乔海云担心，把孟明玮和孟菀青都叫了过来，大家都怕是回光返照。他喝完水吃完东西，又躺下，眼睛闭上就不睁开了，嘴里喃喃地叫，“以安。”声音特别轻，不注意听都很难听到。
那时候孟以安还在国外支教，两个姐姐早就说要让她回来，乔海云没让，说她回来也是添乱。但当晚老爷子就再次脑出血进了急救。孟以安连夜坐红眼航班转机十几个小时赶到医院，在 ICU 见了他最后一面。
“以安，以安。”他还是闭着眼睛，一直喃喃地叫。
“我在这呢，爸。”孟以安冲过去，试图跟他说话，“你听见我了吗？你睁开眼看看我，我回来了，我在这呢。”
孟菀青拉她妈，“妈，你过去跟爸再说说话，刚才抢救的时候医生说了，家人多说说话，说不定就能醒了。”
她妈摇摇头，没动。“他叫老幺，就让老幺跟他说说话吧。”她说。
“爸当时早就不认人了，连妈喂她吃饭喝水都打她，打得她胳膊都青了。”孟菀青说，“临走时就只叫你的名字。这些年你就真的忍心？连扫墓都没去。”
孟以安沉默了很久，然后说，“那天在派出所，我问了孟辰良。”
“什么？”孟菀青奇怪她为什么突然岔开话题。
“我问他他妈叫什么名字。”孟以安说，“她妈叫刘淑燕。”
“那又怎么了？”孟菀青没理解她想说什么。
“爸临走那几天，你们都没听清楚，觉得他叫的是我的名字。”孟以安长长地叹了一口气，“他叫的不是以安，是燕。”她说。
“我离得近，我听得清楚，所以我一直觉得很奇怪，咱们家也不认识一个叫燕的人。后来我每每想起，都不想去做乱七八糟的猜测，但又没办法跟老太太提。那天问完孟辰良，我才突然想到，会不会是那个燕。”孟以安说。
