他们一起拍照，一起堆雪人，那时候那双眼是笑着的。
可过去是过去，现在是现在，时间已经做了切割，他再抓着以前不放只会带给她更大的伤害。
那件事就是最好的证明。
舆论不会放过他们。
尤其是她。
温珣僵在门口，许久后转身。。
手一抛，将花扔进垃圾桶里，堆积垃圾众多，花束又太大，卡在筒口，他阴沉着脸用力地将花摁下去。
花刺扎在手心，周边冷白肌肤泛出触目惊心的红，血液卡在梗刺和皮肉之间要流不流，明亮而热烈。
他慢慢退出医院。
---
那天过后，舒令秋将头摁进画稿里。
原先因为档期不足本不该接的邀约她一并接下，每天从早上八点就开始一直工作，中途的休息就是喝喝咖啡，浓咖啡抑制食欲，她一整天都没什么胃口，醒了就画画，晚上去看看病重的舒景年，困了直接倒头就睡。
灵感像是源源不断往外冒的井水，取之不尽，用之不竭。
肖玉支也很惊讶她最近的变化，但又不敢多问。
工作室冷冷清清的，平时只有他们二人。
原先常常上门拜访的人消失不见，连踪迹也捕捉不到一丝。
女孩子的直觉是很准的。
她感觉得到他们二人发生了什么。
寻常的一天，肖玉支照常开快递。
零零碎碎的稿件里有一份金色的信件格外瞩目，寄件地址在国外。
“秋秋姐，你看看这个。”
肖玉支将信交给她，“上次给FINE做的功夫女郎好像要在巴黎展出。”
舒令秋拆开，阅读一番。
对方诚意颇丰，一份信件，两种语言。
中文的那份读起来并不蹩脚，看上去是母语者撰写的。
肖玉支试探性地问：“您要不，去看看？”
“去巴黎？”
“对啊，巴黎可是艺术之都，兴许您去那边还能认识不少同好。”肖玉支眨眨眼，“而且秋秋姐你最近工作也很辛苦，趁这个机会给自己放放假也好。”
舒令秋没说话，既没拒绝，也没否认。
要去吗？
她握着信件，感觉手心里沉甸甸的。
肖玉支翻转手机屏幕，放置桌面。
上面是一张以她的名字定的，飞往巴黎的机票。
舒令秋唇线绷直，一瞬失焦。
麻痹太久，她快要忘记心跳的感觉。
“知道了。”舒令秋深吸一口气，“谢谢。”
肖玉支将信件整理好，冗多信堆里掉出一封粉色的信。
上面写着“FROM 冬”和“TO my love”。
肖玉支举起来，“秋秋姐，这个还要吗？”
舒令秋转过转移，视线聚至。
她视力很好，即便隔着这样一段距离，狭小而歪曲别扭的字体也依旧能看清。
“扔了吧。”
她转过身，继续工作。
--
同样不好过的何止是她。
温珣最近也跟发疯似的工作。
原定于许沐安出差的项目被他顺去，脑机接口受到各国瞩目，他们的事业也随之国际化，有时候早上去美国，下午就要飞到别的国家去，许沐安记得，他最近一次的记录是一天横跨欧美和亚洲，飞了三个国家。
许沐安不解：“你最近怎么了？跟我们刚拿HIF融资那天似的。”
这事儿大概发生在两三年前。
那天顺利拿到HIF的融资，许沐安高兴得差点在护城河边直接脱裤子，但这种庆祝方式太过激了，身后还有人呢，万一被人看到他的翘臀对他有不法念头，怎么办？
许沐安忍住欲望，坐下草坪，叫温珣一块去喝酒。
温珣没理，拿着个电脑敲敲打打。
许沐安凑过去一看。
晕死，他妈的居然还在工作。
不是大家都在想着庆祝这哥们是发什么瘟呢？
后来才知道，原来那天温遇冬带舒令秋回家，公开了他们的关系。
多年后的今天，他出现了那日的相同症状。
许沐安问他怎么了，他也不说，两耳不闻窗外事，继续工作。
打字很用力，骨节分明的手指攥着力，像是要把键盘生生敲碎。
许沐安凑近问：“你又失恋了？”
“……”
温珣的手顿了顿。
他直起身，抓上杯子往外走。
一只手还握着鼠标，嘶啦，许沐安听见几声碎响。
再一看，温珣走过的路径上残留下几片零件。
鼠标被他揢成粉碎。
----
晚上工作完，舒令秋照常回到医院。
医院门口新开了家便利店，门口拉着“开业大酬宾，第二包薯片半价”的横幅，可效果微乎其微，人很少，几乎看不见影子。
舒令秋停下脚步，这句熟悉的“第二包薯片半价”让她想起了以前看的老番。
推门，进去。
她拿了两包薯片到前台结账，结账的小姑娘熟悉操作：“欢迎光临，请问要加两块拿个口香糖吗？”
“不用。”
“好的，一共九块三。”小姑娘将东西交给她。
对方仰头，露出熟悉的面孔。
“是你！买……买东西的漂亮姐姐！”
那个东西她本来想再具体点的，但刚冒出个“B”的发音，便即刻改口。
舒令秋笑笑：“你好。”
“你男朋友这次还是没陪你来吗？”小姑娘托腮，“这么冷的天，又让你一个人来买东西呀？”
“……他不是我男朋友。”
小姑娘慢慢站直了。
“不好意思。”
对方很诚恳地道歉。
舒令秋没有怪罪的意思，看着女孩子穿得如此单薄，她紧紧地握住盒把。
“再拿瓶热牛奶吧。”舒令秋顿了顿，视线停在背后的货架上。
货架是木制的，上面摆满了花花绿绿的香烟。牌子繁杂而难分，一把一把的，塞满了架子。
舒令秋：“顺便再拿包烟。”
“什么烟？”
“……不知道。”舒令秋扯着嘴角笑笑，“你推荐一个？”
抽烟只是一时兴起，舒令秋对此一贯保持着不冷不淡的态度。
既不喜欢，也不厌恶。
中立之间。
小姑娘拿下一包，“这个吧，泰山茶韵。”
“味道比较清淡，茉莉花味的。”
“好，多少钱一包？”
“50.”
舒令秋一并结了账。
出门，路上风大。
吹得碎发翻飞，往风的方向逃离。
小姑娘追了出来，“姐姐，你的热牛奶忘拿了。”
舒令秋抬眸，扫了她一眼，“送你的。”
小姑娘愣了愣，“啊？”
舒令秋轻笑，消失在眼前。
舒景年醒了，情况大大好转，但身体还很虚弱，林嫂煲了点汤送来，卡在门口，前台不让进。
舒令秋将头发别至耳后，正好在楼下遇到。
她伸手接过，“行了林嫂，你先回去吧，这里交给我就成。”
“好的小姐。”林嫂站在原地，没走，支支吾吾的，似乎还有话要说。
舒令秋：“怎么了林嫂？发生了什么事儿吗？”
“倒也不是什么大事，昨晚舒太太来过家里一趟。”
舒令秋皱眉，“她来干什么？”
“说是上次委托夫人买的东西还没送去，只好上门亲自来拿了。”
“……”
使唤人使唤上瘾了是吧？
请人帮忙不知道感谢，还要抱怨帮忙不到位。
这种人舒令秋只在温家见过。
“下次她再来，你们就晚点开门……”
舒令秋像是想到了什么，忽然顿住。
“算了，她再来你们就告诉我一声，其他的照常，该做什么就做什么。”
周慈姝小肚鸡肠，得罪了她没什么好处。
林嫂他们只是普普通通的帮佣，家里还有数不清的担子要抗。
这事，她来。
林嫂说了声好。
舒令秋上楼去，按照原来的路前往家属室，家属室空无一人，舒景年也没在ICU。
舒令秋正疑惑着，掏出电话准备打给李芳华。
面前走过一个穿白大褂的医生。
医生：“你是舒景年的家属？”
“是，我是他女儿。”
“他现在转到301VIP病房了，可以探视，平时要注意饮食，最好以清淡为主。”
舒令秋点点头，“好的，谢谢医生。”
舒令秋按照路标找到302去。
三楼分为南区和北区，南区是VIP病房，北区是普通病房。
302在走廊尽头，安静，难找，但平时几乎无人打扰，落了个清净。
对面是301，房门紧闭，落得严实，没开灯，黑漆漆的，他们两间房占了最好的风景。
也不知道，对面住的是谁。
舒令秋没再细想，旋开把手，走了进去。
撞上舒景年循来的目光。
“秋秋，你来了。”
舒景年说话有气无力的，声音很低，没什么中气。
不过状态好了许多，说话吞音也没之前那么严重。
舒令秋嗯了声，将营养汤放在柜子上。
“什么时候转的病房？”舒令秋掀开盖，一股热气扑面而来，“怎么也不提前和说一声？”
李芳华挑眉：“什么？不是你办的手续吗？”
“当然不是啊。”
舒令秋今天一整天都在忙活，哪有时间帮忙办理？
而且院方也没通知她，她连舒景年清醒了都是李芳华告诉的。
李芳华张开嘴，微微吃惊。
二人同时陷入沉默。
他们都有答案。
林嫂炖的是鸡汤，盐放得很少，鸡肉炖得软糯烂乎，面上浮着金灿灿的油花和几颗大枣，大枣暗红，果肉鲜甜。
汤鲜味美，她却终究没什么食欲。
李芳华先舀了一勺喂给舒景年，“你吃过了？”
“嗯。”舒令秋摸了摸鼻子，“我出去一下。”
“好，注意安全，别和陌生人说话。”
“知道。”
她转头走出病房。
抽烟室在走廊的另一端，一路直行，走到尾才行。
舒令秋步行快五分钟才抵达。
人不算多，大多是中年男人。
舒令秋没有在这儿社交的打算，找了处安静的地儿，从包里掏出香烟。
这是她第一次抽烟。
身边很多成年人都在抽烟，但她没有。以前找不到抽烟的理由，现在也找不到。
温珣也抽，但抽得少。
他从不会在自己的面前掏出烟盒，即便是要抽烟也会提前征询她的意见。
大脑里浮现出那人的身影，舒令秋的手无法克制地凝住。
温珣，温珣。
他妈的，又是温珣。
她烦躁地撕开包装袋，学着大人的样子将烟干瘪地塞进嘴里。
咬着烟，瞑上双眼。
她暂时失明。
失明时，其他感官会变得格外敏锐。
大脑其他区域的功能可以通过大规模网络重组进行补偿，包括运动控制和空间感知。
她听见脚步翕动，窗外树叶轻轻沙沙的响，一切从未在意过的声音，都在这温良的夜里一点一点被放大。
血液顺着骨头滴滴答答地淌，内里的伤口好像被重新剖开，血流得越大声，疼痛便会越厉害。
她咬紧香烟，将手重新塞回包里翻找火机。
等等，空的。
她睁开了眼。
她忘记买打火机了。
舒令秋低头望着空落落的手心，窗户上倒映出咬着未燃香烟的嘴，她倏地笑了出来。
妈的。
诸事不顺。
她正自嘲着，旁边来了个五十多岁的中年大叔。
地中海，啤酒肚，手上带着古董劳力士，穿着不凡。
“小姑娘，没带打火机吗？”中年大叔嘿嘿笑，嘴巴挤着鼻子，脸上的肥肉挤着眼睛，他张开嘴，露出乱七八糟的黄齿。
“我借你。”
舒令秋缓慢地掀开眼皮。
