他沿胶口划开牛皮纸。白底纸浅红横杠的加粗顶头，一行打眼的黑字左对齐栏头，每个字都咬实了清秀的力道，无比明晰。
收信人：涂晨北
在暖晕的顶光下，他手指紧攥信纸，又生怕折损，只得在裤边一次次擦抹手心渗出的浅汗，一行一行随视线下移信纸。
“你好呀涂晨北，我是许烁。
是许勺子的那个许烁，但不是你以往认识的那个许烁。无论我们未来会发生什么，我都喜欢你能读完这封信。
……
大一我被困在雨里那天，在楼梯间跟你打完电话，我就突发奇想，爱情和友情之间究竟区别在哪里。
朋友是在瓢泼大雨时你一句话他就举着雨伞去图书馆接你。
爱情是你敢在艳阳天肆无忌惮发消息轰炸他来图书馆接你。
思考到最后，我的结论是没必要刻意区分到底是友情、爱情或是亲情，我想是都有的。只是这个阶段，我们自然演化成了爱情，而已。
我想，永远不要捅破这层烦人的窗户纸，这样就可以一直和你待在一起。
但是啊涂涂，我真的很喜欢你。
喜欢到会忍不住想，如果在我没来及告诉你的时候你喜欢上的别的姑娘，我得有多遗憾。
喜欢到丢失我那份引以为傲的坦荡，宁愿用弯弯绕绕方式去一次次试探。
喜欢到如果我再这么假装下去，会让这份情感变成对我们的亵渎。
所以宁愿被拒绝我也要问。
两个人的友谊太拥挤，我们不如变成一家人，可以吗？”
可以吗？
涂晨北顺着信里的语气问自己。
他打开备注「许勺子」的聊天框。
大耳朵涂：信我看完了
大耳朵涂：许烁
大耳朵涂：我也
他嘴里低声重着，谨小慎微地输入最后五个字。
我也。
“特-别-喜-欢-你。”
第26章 少爷和我
许烁没乘电梯, 摸着黑爬上的楼。
实话讲她没有做好跟涂晨北谈恋爱的准备，但这不怪涂晨北，相反，正因为是涂晨北才让她有了些心安理得, 而非占有别人家孩子的愧意。
客厅里爸爸在看电视, 尽管她知道爸爸留了半只眼瞄她——
许烁对着偷瞄的老许吐舌。紧接着她径直敲响浴室的门, 妈妈正系着睡衣吹头发, 她悄悄掩上房门, 咧咧嘴酝酿了一下，才开口。
“妈妈，你今晚可以来我卧室睡吗？”
打小学四年级, 也就是十岁，许烁就住单间了。后来初一的时候月经初潮, 妈妈担心她发育期产生不必要的生理羞耻, 短暂地陪她住过一阵。
再后来，她们就各抱着各的手机入睡了。
“啊？”妈妈还是怔了下, 但或许是母女俩这两年不似小时候亲，怕许烁误会她抵触沟通, 立刻接道，“妈妈当然没问题。”
许烁换完睡衣就一溜烟匍伏在床上, 在身侧给妈妈留了一块足够聊天的空地。
“其实就, 我不想瞒你, 我跟涂晨北, 大概是要谈恋爱了，”许烁举着未解屏的手机, 微晃道。
妈妈也没想到现在的小孩动作这么迅速。刚刚在车上还讲自己喜欢人家小男生，这会儿俩人都要确立关系了。她用胸腔的嗓音嗯着, “那不是挺好，妈妈恭喜你。”
“但我害怕跟人亲密相处，”许烁半爬起身，把抱枕压在身子下趴着。
“你见过街上的人吧，同吃一份冰淇淋，共用一个手机，同回一处住所……我知道那是别人的人生我无权去指责，但当预测到它将实际发生在我身上的时候，我会恐惧。”
妈妈背靠床头半坐，理着许烁的头发，微微皱眉，“可是没有人要求你们一定要谈得和大多数人一样啊。
你不喜欢甜腻的关系，你就要在一开始寻找对适合你的人，并且告诉他，保留私人空间不代表不爱，就好。”
许烁柔声回道，“我是怕被恋爱磨平棱角。我还怕有一天涂晨北对我没有耐心——你知道的，他特别负责任，所以他肯定还不会表现出来，我指不定都察觉不到。
这样一来，对我们两个，多可悲。”
妈妈闻此揽住许烁的头发，失笑，“孩子乖，你想这么远啊？”
她以为按自家女儿的性情，谈谈就行了。
“别人是别人，涂晨北的话不一样。”
“别说是涂晨北，就算是爸爸妈妈也是别人。你爱足自己，自然有人去爱你。”
许烁点点头说也是。
妈妈紧接着叮嘱，“还有性生活，妈妈不是不支持，早晚会有的。
你去年打完了九价，但和他必须也做好措施，包括卫生上和安全上，你可以答应妈妈吗？”
许烁突然想起高考当年，转校后她曾因为对压力的抗拒当了一阵子摆烂学生，后来妈妈到学校，她一气之下说自己不想读书了，就是讨厌读书。
静静坐在沙发三个角落，你妈妈恹恹对她说，你想好，如果不想读书，我们退学。
许烁想了一晚上读书的意义，最终决定休整一天去上学。那次之后，她答应了妈妈，这次一定好好读书，不论别人说什么，做什么。
和答应好好学习一样，今天和妈妈聊了很多，其实只对她有一点要求：
爱够自己，不准糊弄。
谈恋爱嘛，这的确是许烁自己的事情。
但她答应了妈妈。
*
涂晨北放下手机后，人窝书桌前魔怔似的叩着手机，等待许烁回复。等了整整一个来小时不见讯息，这样太不值钱了。
他去洗了个澡。
不知是不是天气原因，热水器抽风似的时冷时热，上一秒被烫一猛子下一秒冰得人怀疑人生——跟许烁的态度似的。
涂晨北写了这一期的稿子，开始在朋友圈发疯。
大耳朵涂：想死想死想死想死想死（23:17）
评论区很快打出一排问号，唯独不见许烁。
梅开二度。
大耳朵涂：吓死吓死吓死吓死吓死（00:08）
评论区：
你在看球吗？哪场比赛，战况这么激烈的吗？
许烁刚结束和妈妈聊天点进他的聊天框，看见上面一栏“我也，特别喜欢你”，按灭床头灯笑着输入：
“晚安涂涂。”
很快，涂晨北又更新了一条朋友圈。
大耳朵涂：险胜险胜险胜险胜险胜（1:11）
许烁1:30在最后那条朋友圈下留了个赞。
留评道：
“许烁许烁许烁许烁许烁”
在一列问号和哈哈哈哈哈当中，涂晨北唯独秒回复了这条：
“险胜（耶）。”
……
许烁在除夕前一天约涂晨北出来见面。
涂晨北一只耳朵夹着手机跟谢子贯打电话，一边从衣柜里摊出一床衣服。
最后又怕谢子贯眼不见不为实，他直接转音频到视频，他拍模式对着眼花缭乱的床面。
“穿哪件？”
“涂晨北你他妈哪来这么多丑衣服啊！”
谢子贯自从深度参与许烁和涂晨北这俩小傻逼的感情事，丧失了一些神性，他变得很暴躁。
他指挥涂晨北一件件拎起来展示，又让他一件件扔回床上。
说这衣服丑，也不合适。要么国外官网最新款，或者实体店里的上新款。一点也不俗，就是离谱。
涂晨北讨厌带大字母标的所有衣服，因此来来回回就那么几个颜色，黑，灰，变着法子前卫。除了打底色，其余一排衬衫，但不是成功男人的衬衫，类似形态各异黑/道老大的那种绸质宽衬衫。
属于解构风，蛮后现代主义的，穿模特身上好看。
就是搭上涂晨北这张脸，写满了五个字：
我爸是涂茂。
谢子贯也疑惑，涂晨北这么个没审美的玩意，是怎么买到如此超越性的衣服？
涂晨北诚恳回答，要么是这段时间没衣服穿了（当然你懂他的没衣服穿是什么程度），实体店柜哥柜姐一忽悠就打包一个大系列的走人。
要么就是官网上新被他的纨绔朋友们转发了资讯，看到什么买什么。他也不懂那些软件，懒得加谁谁推荐的朋友代购，一了百了。
今日回春，谢子贯起初他替他选出一件外观低调的工装外套，黑卫衣配宽松直筒裤。
涂晨北嫌这身穿搭太随意，对于他一个在恋爱的人德不配位。
谢子贯指着他鼻子骂，说你看清自己涂晨北。“见过你妈公司营销艺人少年感不？你比那些明星都清爽一百倍，非想要把自己包装成暴发户小儿子形象。
要不要给你再配条法斗呀？”
法斗，国际都市街头经常有人牵着这种乌漆麻黑的纯粹物种上街，显得老有身价了。
涂晨北听了很愤怒，都是小狗，哪有什么三六九等。
他锐评，“再说了，你看天天穿着平克弗洛伊德文化衫出门的傻逼，有哪几个是真懂摇滚的？”
谢子贯本来想夸他说话越来越有理了，突然发觉：“涂涂，你啥时候懂摇滚了？”?
“许烁歌单啊。”
“你听完还去搜？”谢子贯不可置信。
“不然许烁听完歌都没人聊，多孤单。”
谢子贯当即听呆了。
爱他妈的不仅能超越物理维度。
还能让一个不学无术的文盲进化成学习型人格。
实打实走路上，许烁还是不由惊叹谁男朋友啊这么帅。毕竟之前涂狗的帅她半分不放在眼里。
之前跟舍友打趣，说她但凡谈个大帅哥，就天天带出街溜达，向全世界展示她那有几分姿色的男朋友。
唯一就是，真谈了发现，涂狗帅是够帅，拿脑子换的。
这不，路上熙熙攘攘有小情侣擦肩而过，不是挽着就是搂着，只有她跟涂晨北俩人一左一右，荡着胳膊踩马路。
许烁纠结好久，内心跃跃欲试，终于把左手摊开放涂晨北面前，“手。”
亲亲抱抱太腻歪，手总能牵吧。
结果，涂晨北低头看她斜展着的手，眨了两下眼，左手握拳状态，比划到她掌心内侧。
“我石头，你布。你赢了。”
许烁：？？
你还挺会礼让人的。
涂晨北今日最终戴了一个银色金属框平光镜，潮归潮，但隔着镜片总有一种滞存的无知，简称大脑空空的美感。
许烁差点被他气哑，“涂狗你到底会不会谈恋爱啊？！”
涂晨北咽了下嗓子。
要说实话么。
其实是不太会的。
许烁沉默了，她把涂狗甩到身后，独自去逛店。
在推开玻璃门风铃迭响的时候，微蜷着的手忽然被另一片温热包裹，很快钻隙在她指尖，十指滑扣。
说不心动是假的。
只是回头见涂晨北趋步跟紧她，神情漠无波澜，伪装成经验丰富的情场熟手。
许烁一眼识破，扬起右手戳了戳涂晨北侧脸，“别装了。”
涂晨北半秒破功，别过头傻乐。
许烁：“涂狗，我快说你说喜欢我是假的。”
涂晨北：“为什么要说谎？”
许烁：“这样我还能有七天无理由退货的机会。”
涂晨北一头歪倒在许烁肩上，软软的短发还能蹭到她脖侧，狗皮膏药似的黏在她身上。
“你干嘛？”
“小涂人形挂件已拆封使用，微瑕，不支持无理由退换。”
许烁拉着涂晨北的手，走进一家中古杂货店，在木质架子上取出一包信纸，店家可以待写好了胶封送出去。
狗皮膏药突然抬头，“你还给人写信呐。”
“嗯，给你爹的新年礼物，”许烁平淡如水。
涂晨北直接醋从中来，“这老头凭什么跟我一个待遇？”
“凭你们姓涂的全家都是不能正面沟通的生物，凭他是你爹。”
“你为什么给我写就用电视台的破信封啊？”涂晨北紧咬不放。
许烁以看傻子的眼神戏谑他。
“破信封显得像广撒网，不然怎么激你拆信啊？”
第27章 少爷和我
涂晨北恨谢子贯恨得咬牙切齿, 许烁反问他，“你敢说你不是这么揣测我的？”
涂晨北：“纯属谢子贯下套，电影做得好的人都懂心理学。”
许烁冷呵，“男人最了解男人, 这叫基本盘。”
涂晨北内心直喊冤呐, 谢子贯那盘能跟他的盘一样吗。再说, 这人要不是许烁, 一百个谢子贯也拿不下他。
他下巴垫在桌面上, 干嚼了嚼嘴，略冤。
视线刚好平垂落在许烁刚买的信纸上。卷轴边的羊皮纸，上面有浅浅的横线, 许烁起笔勾了两行称谓。
“你别看，”许烁余光瞥见, 赶忙捂住信件, 挪来胳膊一头压过上面的文字，害得涂晨北直摆手, “好好好我回避，我去买咖啡。”
涂晨北端着咖啡想了一路, 为什么给他爹写信不给他瞧还得叫他出来，最后结论出琢磨不透的都叫恋爱的非必要性。
人刚坐定, 许烁递给他一盒模子和颜料块。
涂晨北扬起手端详, 问这是什么玩意儿。许烁说是火漆印章, 就你信封上盖那戳。怕你无聊嘛, 做点小手工。
涂晨北折开说明书，大致流程是放色块进小碗, 压成圆饼，粗暴盖戳, 晾干完成。
简单。
涂晨北撩起袖子，有模有式。
