她冷下声：“是你先靠过来的。”
这是许柚少有的情绪外露。
无论是开心还是难过，愤怒或是不甘，她都选择埋在心里一个人扛着，学会自己去消化，不愿意因为自己的情绪问题去打搅别人。
这是她从父母出车祸的那场意外里，吸取的教训。
什么都不说，什么都埋在心里，这样就好了，就不会有人因为她受伤害了。
许柚静静盯着他，对他说了重话：“宋祈年，你不要是非不分，不知好歹。”
气氛斗转直下，降到冰点。
宋祈年单手撑墙，转身走到餐桌边，给自己倒了一杯水，冰凉的液体从喉咙里灌进快两天没怎么进食的胃，刺刺的疼，也让眩晕灼痛的大脑逐渐清醒过来。
有几滴冰水淌到下颌，他抬起胳膊擦掉，动作如常顺畅，“你不该过来。”
少年又变成了那副漫不经心、游刃有余的样子，许柚的怒气像是自导自演的独角戏，一拳打在了棉花上。
“我不过来你就发烧病死了！”许柚眼尾泛红，尽力掩住话里的哽咽，她喉咙吞咽几下，尝到一片苦涩，忽然自嘲地笑了一下，“还是说你真的就那么不想看到我？”
少年拆开一板药，从中拨出两粒，就着冷水咽了下去。
他身上的黑色T恤，某个瞬间，像极了高二那年他坐在天台栏杆上的那件，也许不是那件，只不过他这般态度和模样，倒是像极了那晚。
所以他又想更加疏远她是吗？
没有理由，没有原因，突如其来。
她早就说过，少年像是一场坦荡的风，拂过樱草，撩过林梢，让人心动却又一瞬即逝，怎么抓都抓不住。
从来不会为任何人停留，也不会跟任何人解释。
当年初遇时那个喜欢拎她衣领、逗她说是“小鸡崽”的人，早已一去不复返。
“宋祈年，”许柚忽然轻声说，“我好像快要不认识你了。”
拿着杯子接冷水吃药的人，手顿了一下。
晃荡的杯子溢出几滴冰水，顺着杯沿淌到少年右手的虎口上，慢慢滴在地板上，一点一点地风干，消失。
“如果你真的那么不想看见我的话……”许柚转过身，将门轻轻带上——
“除了上课，我以后会避免出现在你的视线里。”
第21章 回忆
门轻轻地合上, 没有半点声响。
走廊里的霉味被房门阻隔，屋内静悄悄的，整个世界都静悄悄的, 安静到听不见一点脚步声。
扔在桌上的手机只剩下百分之二的电量，要死不活地黑屏躺在那儿。突然, 屏幕亮起, 接连震动数下, 一条接着一条的信息弹出来。
号码来自京北市。
宋祈年视而不见。
他边走向卧室边单手脱掉身上的短袖, 下摆处的布料干涸僵硬，颜色也比别处要深一些。
脱下后，直接扔进了垃圾桶。
然后拉开最底下的一层抽屉，从里面拿出绷带和酒精纱布，酒精棉被少年粗鲁地摁在腰间的伤口上, 火辣辣地烧痛感, 他却眼皮都没眨一下，面无表情地把绷带和纱布缠上去。
弄好一切，宋祈年随便捞起一件短袖套上, 坐在了书桌前, 像个周而复始、不知疲倦的机器人, 麻木地刷题。
“不是为了这一次拿第一, 而是为了下一次也拿第一，之后的每一次都要成为第一。”
“宋祈年必须比所有人都优秀。”
“你宋祈年就是死，也要死在最顶峰的山巅上，而不是别人的脚下。”
没有什么比学习更可以麻痹他的神经和痛感。
以前是, 现在也是。
-
晚上, 许宴疲惫地从公司回来，到家里已经是凌晨了。他食指勾着车钥匙, 懒洋洋地瘫在沙发上抽了根烟，腹诽总裁不好当。
起得比鸡早，睡得比狗晚。
什么时候要是能跟许柚这个小鬼换一下就好了，她去替他应付那些老古董，他来上学。
张妈期间起来了一回，给许宴热了饭，叮嘱他好好照顾自己别那么累，然后让他上楼给许柚带一杯热牛奶过去。
“她还没睡？”许宴皱眉，打着哈欠敲门，“睡了没？”
“睡了。”
“……”
许宴觉得他这个妹妹真好玩儿，靠在门框上扬唇笑，“睡了还会说话，你是顺风耳还是全能超人啊？快点开门，张妈给你热了牛奶，你哥我大发慈祥给你端上来了，别不知好歹啊。”
也不知道哪个词踩了雷，里面的人很不知好歹地拒绝，声音闷闷的：“我不喝。”
“谢谢。”
这是开始赶人了。
许宴稀奇地挑眉，以为是转学的事情逼急了她，因为今天早上出门前他又提了那么一嘴。于是，只好用仅有的一点耐心假模假样地哄：“成成成，是哥不对，不该一回来就逼着你转学，我这不是也给你考虑的时间了吗？你还真跟我生气，老死不相往来了？”
他偷偷骂了句小鬼。
半晌，房门被人从里面打开一条缝，女孩儿披散的黑发下露出半张脸，用一只氤氲雾气的小鹿眼看着外面，有些可怜。
不过许宴向来嘴毒：“怎么着，装贞子吓我？”
屋内的女孩儿安静一瞬，就在许宴又想调侃逗逗她几句时，女孩儿藏着自卑和怀疑的一句话，传在了他的耳边。
“哥哥，”她很认真地问，“我真的很不讨人喜欢吗？”
许宴脸上玩世不恭的笑，猛地僵在了嘴角。
哥哥，我真的很不讨人喜欢吗？
——这句话许柚十八年来只说了一遍，但许宴记得清清楚楚。
那年夏天，许宴十六岁，读高一。
许柚十五岁，是这一年的中考状元，她笑意盈盈地拿着淮城一中的录取通知书回了家。
“回来了？”许母头都没抬，把手边的两份计划书推过去，“看看吧，选一个。”
许柚逡巡了一周客厅，没有爸爸跟哥哥的身影，她一个人跟妈妈相处时总会压抑不安。
她收敛起脸上的笑，慢腾腾地往沙发边挪，许母皱着眉扫了她一眼，似乎是嫌她太磨蹭，许柚忙提着脚速站到了沙发边。两手捏着校服裙，习惯性地战战兢兢。
“妈妈。”她低声喊了一下。
“嗯，坐吧，”许母忙着签手里的合同，揉了下酸累的眉心，眼未抬，“看看两份计划书喜欢哪个？”话音未落，不等许柚去拿又随口补充道，“你哥哥去年选的是第一份计划书，效果很好，我很满意。”
言下之意，便是让她选第一个。
周末家庭辅导是这样，穿衣的牌子和风格是这样，说话待人的方式是这样，就连握筷子的长度都要不偏不倚刚刚好……
现在又是这样。
不管她的意愿是什么，总之只要先在哥哥身上实验下来不错的，让许母满意的，都会强制性地让她选那一个。
许柚知道，妈妈其实也很辛苦。
一个女人管着公司，还要操心家里，为了他们兄妹俩一直都用苦良心，做的所有事情都是为了他们好。
可是这种“好”，过了头就是负担。
压抑地人喘不过气来。
许宴还好，他本就性格落拓不羁，说话做事散漫不着调，许母让他干什么就干什么，只要不触及原则问题，他无所谓。
可许柚不是这样。
她性格像许父，心思细腻，情感接受能力比常人敏感。
她喜欢中国千百年传承下来的古诗词和古文物，不喜欢那些变幻无穷、乱七八糟的符号和方程式；喜欢跟王黎满街瞎跑、捏陶瓷娃娃玩，不喜欢闷在家里学钢琴和名媛礼仪；喜欢大口吃着冰淇淋和蛋糕，不喜欢小口小口抿着，还得控制食量……
喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
所以这些年来，许柚处在严格管教和约束下，生怕做错什么让妈妈不高兴，她一直都紧绷着一根弦。
直到今天，那根摇摇欲坠的弦终于断了。
“妈，这个是高中理科学习计划书，不是文科。”许柚第一次壮着胆子说出心里话，“我要走文科。”
许母翻合同页的手没停，一贯地置若罔闻：“嗯。”
然后抬起手表看了看，到了她出门应酬的时间了，今天的生意合作伙伴很重视，事关集团未来的发展。她起身就走，“那就选第一个计划书吧，回头我跟你爸说，让他去联系你哥的主要辅导老师，再强化一下你的高中学习计划。”
说完，直接上楼。
许柚上前追了一小步，“妈，我不喜欢理科，我学不来……”
上楼的脚步声顿了顿，许母这才向许柚投来今天的第一眼，声音淡如水，却严肃到让人不敢反抗，“想学文科是吗？”
“是。”
“然后呢，大学报什么专业？”
“历史学。”许柚低头，“我不想学金融。”
许母食指点了点楼梯扶手，“再然后呢？出来跟你爸爸一样，成天研究什么古字画古诗词，一事无成，就连上班被同事刁难还得我出面摆平，是吗？”
“爸爸不是一事无成，他是老师！”许柚轻声反驳。
“所以你现在是在较劲什么？这么多年的礼仪白学了是吗，就是让你这么顶撞自己的长辈！”许母被工作烦扰的火气一下子窜起来，她稍微控制地压下，“我看是最近惯着你了，回头让张妈把你那些文物标本古董照片锁起来。”
张妈在旁边看不下去了，“太太……”
这声太太倒是提醒了许母，摆手道，“就今天吧，张妈，把小柚那些乱七八糟的东西都扔了，省得她一天到晚——”
“凭什么？”许柚突然问了一句。
女孩儿素来温和的声音拔高音量，此刻听上去尖锐又刺耳，满是委屈。
“哥哥做什么都是对的、都是好的，我就什么都是错的，为什么看文看漫看视频满足你的吃肉要求，伯日孟晓说裙宜二五一似以丝宜二？哥哥可以穿他想穿的，想什么时候出去打球打游戏都行，为什么我就不可以？凭什么我就得永远遵循着他的生活方式？”
许柚红着眼眶，声音颤抖地说出一句大逆不道的话——
“还是说，因为我是女孩子，所以您怎么都不喜欢啊？那为什么要把我生下来？”
许母震惊地走下楼，心中难过又生气，没忍住打了许柚一巴掌。
“啪！”耳光响亮的声音，在别墅里回荡。
刚回家的许父和许宴正好看到这一幕。
“月婷！”许父一把拽过许母的手，温和的脾气也上来了，“你怎么能打孩子呢！”
许宴连忙把妹妹护到背后，看着同样被气红眼的母亲，他让许柚跟妈妈道歉。
可一向听话的女孩儿少有地犟。
“哥哥，是我错了吗？”许柚茫然地望着他，泪光闪烁，“还是我真的那么不讨人喜欢？”
一波未平一波又起，家里的事情还没解决，公司又来电话催，说是合同出了岔子，许母气的眼眶发红也要拎着包出门应酬。
那天许家乱成了一锅粥。
许母雷厉风行地出门，许父不放心，怕她回来后继续对女儿发火，只好安慰两句许柚后跟了上去，“小柚乖，你妈妈就是这个来得快去得也快的脾气，等爸好好去跟她说说啊。”
临出门前，许父又走回来，就像小时候那样摸摸许柚的头，笑着哄她：“等爸爸回来，给你买奶油面包吃。”
那个时候许柚还不知道，这将是父女俩的最后一面。
她气鼓鼓地别过头，假装自己还在生气，没把那句“爸妈路上平安”说出口。
死亡和分别总是来的突如其然。
许父许母的车撞上了护栏，重度车祸，当场死亡。只有被甩到马路边的秘书勉强捡回了条命。
“许总情绪很激动，可能是因为小姐的事生着气，那边的应酬又催得紧，许总就自己开车了，许先生在旁边叫她不要生气。”秘书沉痛道，“我一个人坐在后面，车祸的时候被甩了出去……”
他捡回了一条命，许父许母却没那么幸运，便是连尸体都面目全非。
秘书对着病床边的许宴说对不起，说节哀，最后懊悔愧疚，“如果知道许总那么生气，安不下心来开车，我坚持开就好了。”
一句话，便叫病房外的许柚坠入寒潭。
正值仲夏的天，寒意却从四面八方朝她袭来，像是老天也在惩罚她、鞭挞她。
血液倒灌直冲头顶，额头发着高烧，身上却是彻骨的冷，每呼吸一下，骨缝里都疼。
世界在这一刻跌入深渊，她也坠入十八层地狱，那里面的魔鬼全都呐喊嘶吼，“是你害死你爸妈的，许柚，是你害死了你爸妈。”
“你为什么不听话？”
“你为什么要反驳？”
“该死的人是你才对，不听话的孩子，没有人会喜欢你。”
那之后，许柚患上了心理障碍，直到几个月后慢慢恢复。
她也再没有问过许宴这句话。
是以，如今许宴听到这句话时，下意识以为又是许家哪个犄角旮旯里窜出来的亲戚，拿父母去世的事情在许柚这里嚼舌根，妄想拿到许氏集团的股权分一杯羹。
他眉头深深皱起，脸色顷刻间冷了下来，“是不是又有谁在你面前乱说话嚼舌根了？哪个老古董？”
许宴舌尖轻抵了下脸颊，冷笑着点了点头，拳头握得咯吱响，“成，看来那群老古董又是胆子肥了。”
“不是不是，”许柚知道许宴误会了，“他们没来找我。”
