在二十岁生辰这天，宋祈年收到了父亲赠予的生日礼物。
左肩膀的一鞭子。
黑色外套被打得倾斜，拉链被撕扯开，露出了里面的白色卫衣。左肩膀被抽出一道血痕，那里的白色布料已经被红色晕染。宋祈年脸色白了些，他抬手将溅到眼睑处的血点抹除，嘲讽地勾了下唇，桀骜不减，“谢谢父亲的生日礼物，我记住了。”
这十几年的每一样他都好好地记住。
等老爷子醒来的那天，他会一笔一笔地还回去。
……
冬至日的夜晚格外热闹，大街小巷都站满了人，小孩儿嬉笑打闹地到处跑。
宋祈年形影单只地走在街道上，显得格格不入。
口袋里的手机响起铃声，他懒得理会，可想起什么，又接通：“喂？”
“阿祈，生日快乐。”
打电话过来的人是林笙，她笑着问：“刚跟你发消息看你没回，就给你打电话了，今天跟同学吃蛋糕了吗？”
“嗯。”
“玩的开心吗？”林笙笑，“回到京北，朋友是不是多了一些，之前在淮城朋友只有这么几个。”
“还行。”宋祈年兴致缺缺，一两个字往外蹦。
那边的林笙一直在等他说那两个字，可少年还是一如既往，从不对她说那两个字。
她知道，他心底终究还是有隔阂。
“那你好好照顾自己，我就先挂了，等有空的时候我去看你？”
“不了，京北最近不太平，得空了我去圳城找你吧，”宋祈年顿了下，即使不愿说那两个字，还是关心道，“你定时去医院复查，别忘了。”
他淡淡道：“挂了。”
挂完电话后，宋祈年没有回公寓，继续漫无目的地在街上走。
直到在云珠广场看到了一个熟悉的身影。
女孩儿穿了件米色的毛呢大衣，脖子上围着白色的围巾，遮挡住了她纤细小巧的下巴，只能看清弯起的唇角。她被一群小孩子簇拥着，有的牵她手，有的扯她袖子，还有一个调皮的小男孩抓她大衣上的牛角扣。
“姐姐，你很喜欢仙女棒吗？”扎着两个揪揪头的小女孩仰头问。
“喜欢呀，”许柚弯腰玩她的两个小揪揪，“仙女棒很好看，像不像烟花？”
“像！”小女孩儿围着她转，“还像流星雨！”
扯她牛角扣的小男孩儿蹦跶得老高：“流星雨可以许愿！仙女棒也可以许愿吗！！！”
“姐姐，我要仙女棒许愿……”
“我也要！”
几个小孩儿嬉皮笑脸地拽着许柚去旁边的小摊，一人分了一支仙女棒和烤肠。冬至日晚上出来做生意的小摊足足有平时的两倍多，烤肠摊子边就是糖葫芦串串，许柚小时候很喜欢吃糖葫芦，她给小孩子一人买了一根，犒劳自己似的，也给自己买了两根。
一转头，看见了宋祈年。
他就站在几米之外，不知道站了多久，光明正大地盯着她。
“姐姐，妈妈来啦。”小朋友拽拽她大衣上的牛角扣，指了指一边准备收摊回家的几个小摊。
许柚笑着点点头，“那你们跟着爸爸妈妈回家吧，路上小心。”
“谢谢姐姐！”
“姐姐再见！”
小朋友走后，许柚敛去脸上的笑容，眼看着宋祈年慢慢走近，她不紧不慢地拆开一根糖葫芦，“有事吗？”
宋祈年停在她跟前。
重逢两月以来，他眼里刻意伪装的骄矜，慢慢撤下。他看着她，眼神像是两个人回到了高中。
“我今天二十岁生日。”他提醒。
“哦。”许柚咬下一小块糖，她以前吃糖葫芦最喜欢吃的就是上面红糖，“没事的话，我就先走了。”
她现在已经连一句生日快乐都不想跟他说。
许柚抬脚离开，另一只手上的糖葫芦忽然被人攥住。因为距离的靠近，一股淡淡地血腥味传来，顾不上哪里飘来的味道，她惦记手里的东西，眉心一皱，“这是我的。”
左肩膀上的伤隐隐作痛，也用不上力，宋祈年却执拗地不松手，嗓音淡淡：“你没有祝我生日快乐。”
过于幼稚和斤斤计较的话，使他这会儿突然变得很陌生。
“那生日快乐，”许柚敷衍地说了句，像是说了一句最日常不过的话，说完就要拿回自己的糖葫芦，“现在可以放开了吧？要是想吃的话可以自己去买。”
“不可以当做你送我的生日礼物吗？”宋祈年问。
许柚不明白他今晚这副纠缠的样子，是受了刺激还是抽疯，有些不耐。她道：“宋少的生日排场那么大，想必对您的祝福和送您的生日礼物肯定不少，不缺我一个。”
“如果我说，”宋祈年看她，眸底一闪而过的脆弱，“就是缺你一个呢？”
许柚觉得嘴里甜滋滋的红糖，忽然变得食不知味。她眼里因为刚刚和小孩儿一起玩闹而聚集的温柔，一点一点消失，半晌淡声道：“怎么会呢。”
她转身，“宋少有父亲，有继母，家世显赫，想要恭维您奉承的人数不胜数。不会缺我一个。”
以前现在，从来都不缺她这一个。
从来到京北的第一天起，许柚就做好了两个人会再遇的准备，可从没有想过两个人再有交集的设想。话说得难听一点，她就是不想跟他有什么关系，如果可以，希望生活真的如同她所说的那样，他们从不相识。
可生活不如她愿，她只能装着两个人不认识，当一个陌生人相处。后来赛车俱乐部，两个人再遇，宋祈年好像也跟着她没有提起以前的事情，许柚便觉得一切都在朝着最好的方向发展。
他们彼此装作不认识。
以前发生的所有全部抹除掉。
可今晚的宋祈年，显然不是这么想，他的手一直都没从那根糖葫芦上放下过。好像攥紧了糖葫芦，就是攥紧了她，在这种街道广场上敞开了去较劲以前有、现在没有的事。
可她不想这样。
也觉得没有必要。
要装的不认识，可以，当个陌生人相处也挺好。但如果想重新提起以前，把两个人的关系拉回以前，她不允许。
“宋祈年。”
许柚将那颗只吃了一口的糖葫芦卷好，扔进了旁边的垃圾桶，认真道：“我希望以前的事情都不要再被提起了。”
宋祈年看着她，“为什么？”
他轻笑了一下，眼底很冷，“你不会觉得一直装不认识很有意思吧？”
许柚说：“没有意思，只是单纯觉得没有必要。”
没有必要。
简单的四个字，将他们的过去否定的彻彻底底。
“你是不是在意那件事——”宋祈年说，“我失约了。”
天地好像忽然变得安静，所有的夜色都聚集成一团压抑的黑，朝着许柚袭来。铺天盖地的冷，怀抱里小猫僵硬的尸体，一次又一次的落空，那种失望与希望的泯灭感觉，生生将她对他的信念和信任全部摧毁。
好像又回到了那一天。
许柚还记得，那个时候她坐在台阶上等他，看着时间一点一点流逝。真的很想揪住宋祈年的衣服，对他发火，对他质问，问他到底为什么总是一次又一次的失约，他到底把她当什么，他究竟有什么难言之隐……
可现在一切都不重要了。
就像她刚刚买下的那根糖葫芦，很久以前她爱吃，就是掉在地上了她都会心疼。可现在长大了，糖葫芦这种东西于她而言可有可无，兴致来了就买一根尝尝，甚至尝都只尝那么一小块，不想吃了，就直接扔掉。
她不会再耗费一点心思在上面。
对于眼前这个陌生到极致的少年，许柚亦然。也许那几年真的只是黄粱一梦，所以自从知道他的身份之后，每次看到他，都觉得像是从来没有真正认识过。
许柚：“那些事情在我决定转学的时候就已经不重要了。你为什么失约，见了谁，说了什么做了什么，我不想知道，也不需要知道。说起来，你以前救了我两次，我很感激你，你不欠我什么。”
“我们，”她说，“没有什么关系。”
宋祈年清亮的瞳孔一片暗色，夹杂着一丝难忍的怒意，“没关系？想跟我划清界限对吧？”
“对。”许柚承认。
两人对峙间，另一道声音传过来。
“你们在聊什么？”
江聿和许柚从江家出来后，路过云珠广场，便下来走走。刚刚两个人遇见了一个走失的小朋友，江聿把他送了回去，过来的路上看着几个小气球，觉得挺有意思，随手买了一个。
没想到，能在这里遇到宋祈年。
江聿笑了笑：“祁哥，我今天带着许柚回江家，没去你生日宴，不好意思啊。”
宋祈年罔若未闻。
他目光落回许柚脸上，见她目光不躲不闪，坦荡荡地承认她为了江聿而没有来他的生日宴。忽然间，宋祈年左肩膀被风吹的一阵一阵地疼，那股疼意很淡，却慢慢地蔓延到胸腔，喘一口气都觉得快要窒息。
他沉默半晌，转身离开。
身后的两个人还在说话，“怎么遇到祁哥了？”
“碰巧。”
“不是说给我买糖葫芦吗？”
“忘了哈哈哈，我再给你买一根？”
所以就连那根不放手的糖葫芦，也是给别人买的。
这是宋祈年第一次如此清晰地意识到。
许柚已经是别人的女朋友了。
-
冬至日过后几天，就是跨年夜。
这几天整座城市像是提前进入了新年，外面街道很热闹，繁华快节奏的都市也多了一点人情味。
就在这样万家欢乐的日子里，宋祈年的睡眠突然出现了问题。
那晚跟许柚分开之后，他回了寝室休息，却始终无法入睡。起初以为是寝室环境不行，后来的几天他回了私人公寓，偌大的空间里，除了定时有家政阿姨过来打扫，不会有人过来打扰他。就连李睿来，也会提前说一声。
可一周过去了，他的睡眠依旧没有改善。
抽屉里的安眠药被他拿了出来，时隔一年多，又开始重新服用。只有药物作用，他才能进入深入睡眠。
一直到跨年前一天，宋祈年因为安眠药一直到中午才醒，打开手机收到好几条消息。有几条是宋老爷子私人护工发来的，说老爷子今天手指动了动，医生说趁着这两天没下雪多出去晒晒太阳。
宋祈年回复了一个时间，是下午四点，他会过去。
然后是李睿，问他今年跨年夜在哪儿玩。
宋祈年刚想回一个“不知道”，一条消息弹了出来。
有人在一个群里@他。
那个群是李睿建的，里面都是玩儿的比较好的一些朋友，有赛车圈里结识的，也有射击俱乐部里聊得来的，时不时会弹出几条约着玩儿的消息。
新进群的是一个叫“飞鸟向山”的账号，头像是某个动漫里一只盘旋在大海的海鸥截图，很有治愈感。
群里一直很活跃，时不时有人来冒泡。今天突然进来一个新人，一个两个跟打了鸡血似的，疯狂刷表情包表示欢迎。
直到一个人出来打断。
江聿：「你们别吓着她了，收敛点儿，许柚，你别理他们。@飞鸟向山」
飞鸟向山：「没事的」
李睿：「你小子够小气的，开玩笑都不能开了，表情包都不让发！！！」
李睿：「许柚，跨年夜你有啥活动没？」
飞鸟向山：「应该和室友一起去云珠广场，那边可以放仙女棒。」
群里几个人话题渐渐转向了跨年夜要买什么东西玩儿。
宋祈年目光触及那个名字后，握着手机的手指便没再动过，越攥越紧。
片刻后，他才发了一条消息。
S：「欢迎。」
群里蓦地安静下来，似乎惊奇他这个万年潜水的人今天竟然出来说话了。最先是李睿打趣他，接着陆陆续续的人@他，调侃他是万年卧佛。
许柚朝他发了一个“小兔道谢”的表情包，很萌的那种。
宋祈年看着小兔子，忽然想起那个被扔在垃圾桶的兔子挂件。过了会儿，他想着回一个表情包过去。
——可他没有表情包。
他很少在微信上与别人说什么话，向来都是言简意赅，表情包这种东西，他只有从李睿那里搜刮来的。
但是，比较欠打。
在思考的片刻功夫，赛车俱乐部的人@他了一下：「祁哥，下周来飙车不，睿哥来呢。」
李睿：「祈年来不来？」
他的名字被两人敲在了群里，其他人见怪不怪，还在继续聊着话题。只有一个人，本来在跟大家说着仙女棒的事情，却在看到他的名字的刹那，蓦地没了消息。
像是跟他一起待在一个群里都觉得难以忍受。
许柚悄悄退出了聊天话题。
宋祈年在群里回了个“没空”，把群设置成了免打扰，再返回页面时，点进了“飞鸟向山”的账号。
因为没有加好友，只能从添加好友的页面，小小的看见一排朋友圈状态。排在的第一张照片是上周许柚在云珠广场那夜拍的；第二张是几张小猫图片，都是同一只，还能看到一个穿着灰色运动服的少年在旁边。
是江聿。
宋祈年眼睫颤了一下。
她的生活里多了一抹无处不在的影子，但那个人不是他。
第41章 愿望（重写）
寝室里, 陆雪和陈婷讨论跨年夜那天穿什么衣服，羽绒服和大衣一件件地拿出来，好不容易选了大衣, 接着开始愁配什么半身裙。
“格子裙好看，后面开叉, 衬得腿细。”
“黑色毛衣裙更好, 还显胸大呢！”
