门一拉，热情的爵士乐飘扬而出，想不到里头还真有客人。
一个头发蓬乱的男人在吧台里坐着，头也不抬：“看喝什么。”
程舟的小皮鞋很有节奏感地冲他走去，细长的胳臂往吧台上一搭：“老板，咱们店还招调酒师吗？”
*
那天程舟是穿着自己的酒保服去的，白衬衫，黑西裤，黑领结，还搭了一副黑框眼镜。
明明是很禁欲的装束，可有些人就是，裹得越严实，看起来越不对劲儿。
所以司旭对程舟的第一印象就是——国色天香，轩然大|波。
此时的司旭完全不知道自己顶着个鸡窝头，登时摆出了“老板”该有的架势，上下打量程舟一眼：“你不是鹅镇人吧？来投奔亲戚的？还是嫁过来的？”
程舟想了一下：“算是投奔亲戚吧。”
“哦——”司旭懂了，“你是乡下来的是吧？”
程舟愣了愣。
她当时想的是，你们这儿不就是乡下吗？
*
好在是没有说出来。
司旭接着面试：“你有这行的工作经验吗？”
“大学时干过两年兼职，后来就没干了，没时间了。”程舟笑嘻嘻的，“经典鸡尾酒我都会的，特调也能琢磨……”
“哟，你还上过大学呢？”司旭有些意外。
“对的，我专业也对口的。”
司旭惊道：“大学还有调酒专业呢？”
“不是啦，我学化学的。”
*
好像也没什么不对。
司旭琢磨着问她：“你说你一大学生，怎么想来干这个呢？你这个专业很难就业吗？”
程舟没立刻答话，只是笑容变得有些苦涩。
“那我明白了。”司旭又懂了，“你就是想找个晚上上班的活儿，白天好能安心学习是吧？”
程舟再次和他对接失败：“学习？学什么？”
“考公考编啊。去当化验员，或者当化学老师，多好啊。”司旭说着拢了把头发，“现在大环境不好了，体制外不好混的，尤其你这种天坑专业，更难。听我的，踏踏实实学，早上岸早享福。”
程舟的精神受到些许冲击——本来就是不想听妈妈说这些话才不回家的，谁知道这儿又来了个活爹。
要是在别的地方，程舟早就退出去换别家了，但这里是鹅镇，清吧只此一家。
她只好耐着性子问：“可是老板，你要是这个想法的话，最开始为什么会选择开清吧呢？
“嗐，当时年轻呗，脑子跟被驴踢了似的，我也搞不懂我当时怎么想的。”提起这个话题，司旭笑得有些不好意思，“其实那时候觉得很重要的一些东西，真正成熟之后都不是事儿，就是一时被蒙住了，跟中邪差不多。”
程舟追问：“那你当初觉得重要的东西是什么呢？”
“不就那些东西吗？艺术啊，人生价值啊什么的。”司旭说这话时毫无遗憾，只是自嘲，“其实我还是想劝你，趁年轻还学得动，扎扎实实学一回，考上了就轻松了。过两年结婚有孩子了，你的时间就散了，精力也跟不上了，你拿什么去跟那些刚毕业的小年轻比啊。”
程舟发自内心地感叹：“哇，你想得好长远啊。”
其实她说这话完全是贬义的，但司旭听了似乎很高兴：“都是踩过坑得来的教训。所以见到你这样懵懵懂懂的小姑娘，就想给你指条明路，别跟我似的走得磕磕绊绊的。你也别难过，我不是要拒你，只是我不能害你。”
他说着看向卡座里正小酌的客人：“我这店虽然小，但鹅镇仅此一家，说到底还是有客人的。尤其夜里，有时一夜得醒个五六次，睡眠质量那么差，你以为白天还能干点啥啊。”
程舟瞳孔地震——就是说夜里是允许睡觉的吗？只要有客人的时候起来接待一下就好了？
那要是这样的话，爹味老板好像也不是那么令人难以忍受了。
程舟知道小地方节奏慢，但万万没想到竟这么悠哉，这他爹的才叫生活啊。
“没关系的，我还是想试试！”程舟坚定地回答。
她觉得自己这趟真是来对了——鹅镇好自由，喜欢！
*
但工资也是真的低，所以说到底不是长久之计。
程舟曾试图给自己提提价，但司旭很坦率地给她看了前几个月的账本——确实营业额就那么点，程舟也不能让司旭亏钱雇她。
他爹的，乡下真穷。
即便如此，程舟这些日子还是干得挺开心的，毕竟她也不是专门来赚钱的。
“那你到底是来干嘛的呢？” 吧台前，田野这么问她，“来体验生活？”
“我倒是想。”程舟一边拿几个杯子来回倒腾，一边回她，“我要是富二代，我早就开始到处体验了。”
“你还不算富二代？”
“我要是富二代，那钟市就没穷人了。”
程舟这话说得也是事实，但在田野的视角看来，钟市确实没有穷人。即便是程舟这种钟市普通人家的生活，也是鹅镇人一生追求而难得的。
但是鹅镇自然也有鹅镇的好——生活节奏慢，乡里乡亲都认识，悠哉且有人情味。
田野至今仍记得，初中时她的老师曾在课堂上说，大城市虽然光鲜亮丽，但要想留得住就得活得累，很多人就连中午回家吃个午饭、睡个午觉的时间都没有，在公司点个外卖、位子上一趴，到点抬起头就继续上班。
那位老师说：“有时想想，与其在大城市当狗，还不如在小地方当人。”
田野没有过多思考过这句话，但可能是因为这句话和主流的“考出鹅镇”的口号相左，导致田野一直记忆犹新。
毕业恰遇上考公考编潮，再加上身处这个专业，人人都把上岸看作唯一出路。
其实田野也备考过钟市的编制，因为实在不想回家被爸妈管着。但是那可是钟市，竞争太过激烈，强烈的焦虑感几乎把田野压垮。
这时妈妈打来电话，说家附近的初中在招化学老师，不用笔试，直接面试就行，叫田野一定要去试试。
这在当时算是田野的救星，她立刻回家参加了面试，一击即中，命里带编。
田野考上教师编的事很快传遍了鹅镇，那几天妈妈开心得走路都带笑，连田野吃饭时都是一脸慈祥地看着，就像看自己最满意的作品。
但特别诡异的是，田野心里却没那么开心。
她以为自己会松口气的——不用再准备钟市的考试了，她应该会放松下来才对。但可能这就是“人心不足蛇吞象”吧，田野虽没什么大志向，但她从来没想过自己毕业后会回到鹅镇，然后在鹅镇待一辈子。
可事情突然就成了定局了，这让田野内心有些恍惚。
当时田野还在寝室住着，本就阴郁的脸上更加没有生气。这让程舟非常费解：“你既然那么不想回去，那当初为什么要参加面试啊？”
田野说：“我没办法。”
“那你继续好好备考，考上钟市的教师编，就把鹅镇的约违了呗。”程舟帮她想得非常好，“如果是为了钟市的编，你妈妈肯定会给你交违约金的，她又不傻。”
这是条好路，但田野纠结的点不在这里。
她神色木然地看向程舟：“我不敢在很多人面前说话，我害怕上课。”
“啥？”
田野用一种不确定的语气说：“我可能，并不想当老师。”
第3章 上岸
程舟当时感到诧异，因为田野一直学得很努力，她原以为成为一名教师就是田野的梦想。
不过程舟确实也疑惑过，像田野这样超级社恐、还超级不喜欢小孩子的人，为啥会渴望成为老师。
只是对于程舟来说，只要是朋友想做的事儿，那就不需要多问，只管支持就好了——就田野在寝室学习的那阵子，程舟连音乐都不外放了，凡是田野睡觉学习的时候，她连一点动静都不带有的——这对程舟而言绝非易事。
结果憋了这么久，田野说她不想当老师？甚至，还是“可能不想”？
程舟眉头紧皱：“‘可能不想’是想还是不想？”
“我不知道。”
“这还能不知道的？”
“可不当老师去干嘛呢？进化工厂吗？对身体不好，还得倒班。”
“要不干教培试试？”程舟说，“你要是害怕在很多人面前讲话，可以先去教培试试一对一的那种。”
田野看她：“这跟49年加入国军有什么区别。”
“或者也没必要非得专业对口啊，很多人干的都是和专业无关的活。”程舟继续支招，“管培生、销售、运营——钟市那么多企业，你投就是了。”
“那不稳定啊，万一倒闭或者裁员怎么办？”
“那就重新找工作啊。”
“那要是35岁之后被裁呢？哪家公司还会招35岁以上的员工？”
“哇，田野，你让我感到陌生。”程舟鄙夷地看着她，“你什么时候开始想得这么长远了？”
而田野和其他人的不同就在于，她能清楚地知道程舟这话是在阴阳她：“跟你似的这么稀里糊涂地过就好了？想得长远有什么不对，这都是现实问题啊。”
“所以你就是想要稳定是吗？”程舟终于get到了，“那你去试试事业编和公务员呢？”
“现在学来不及了呀。”田野疲惫地搓搓脸，“而且我感觉好像也不是我想要稳定，是我妈想要我稳定。”
程舟说：“哦哟，那你可真是个大孝女呢！”
*
田野无法区分自己的个人意愿和妈妈的意愿。就像有条无形的脐带，把两个个体紧紧地连接在一起。如果想要分割，无异于让田野撕破血肉——不仅是撕破自己，也要撕破妈妈。
和田野做了这么多年朋友，程舟对她的印象一直是内敛冷漠的小酷姐，直到求职这一步才意识到田野还有这层属性。
“真离谱啊田小野。”程舟语气刻薄，“你还有什么惊喜是朕不知道的？合着你那些脾气都只敢冲我来是吧？你连跟你妈沟通一下的勇气都没有吗？你这辈子就打算为她而活了是吧？”
因为被这话刺激到，田野还真去和妈妈沟通了。
她一生都会后悔在程舟的怂恿下做了这个决定。
*
“你到底犯的什么病？亲戚朋友都知道你考上了，都为你祝福，你现在说你不想干？”
“你说你害怕上课？你连一节课都还没上过，你就退缩，就打退堂鼓？我怎么会生出你这么没出息的女儿？”
“任何工作，没有说一上来就熟能熟手的，都是要练的，我不信你上了十节课之后你还能怕上课？你就连一个尝试的机会都不能给自己吗？”
“你以为你干别的就能干好了？连个小老师都干不好，你在外面更是受欺负、被压榨的命，到时你不要回家哭就行！”
“我也不是说什么都要你听我的，你已经大了，不用听我的了，究竟怎么选择这都随便你。但是你可想好了，你现在还年轻，什么都能干，你跟你那个同学一样去酒吧打工都行，但年纪大了之后呢？你在酒吧给人扫地？”
“你实话跟我说，是不是你那个同学又跟你说什么了？我知道你不会无缘无故这个样子，本来简简单单的事，就你一点主见没有，一天天听风就是雨的！”
田野妈妈的声音巨大，从田野的手机里直接传到两米外的程舟那。
说实话，程舟从没见过发脾气时音量这么大的人，她的心脏怦怦地跳，吓得手脚发麻。
但田野只是神色如常地听完，然后用寻常语气说：“不是的妈，就是我自己这两天想得有点多。”
“你就是给闲的！我看你还是抓紧回来吧，在学校待得都不知道自己姓什么了！”
电话挂断，发出嘟嘟嘟的声音。
程舟险些找不到自己的声音：“你没事吧小野？”
“没事儿啊。”田野的神情没有任何变化，甚至还有了几分因不能再想东想西而带来的心安感。
她起身打开行李箱开始收拾东西。
程舟担心道：“你干嘛？”
田野说：“上任鹅镇。”
*
本来面试时校长就说希望田野毕业前能提前来学校代课，但因为代课工资比有编工资低，田野觉得这是压榨，就没同意。
后来妈妈实在担心田野在学校被带坏，连环施压让她回家，于是田野本该轻松愉快的最后一学期学生生涯，就在忙碌的工作中度过了。
实际上有句话妈妈说的没错，开始讲课之后，田野确实没那么恐慌了。她毕竟是通过了面试的，本就有讲课能力在，只要备好课就没什么问题。
甚至田野其实有很适合做老师的一面——她很擅长察言观色，能注意到学生的细微表情，这就让她能轻松知道他们到底是听懂了还是没听懂。
想象中可能“管不住纪律”的情况也没有出现。因为田野本来就喜欢板着个脸的缘故，硬是有种不怒自威的气势，让学生们不敢贸然向她发出挑战。
陷入忙碌后，田野的头脑确实轻松了不少，几乎已经忘了入职前自己到底在抗拒什么。当她得知程舟的工作还没着落，她甚至想劝程舟也来当老师，最好和她在一个学校，这样两人能做一辈子的朋友。
但她也知道如果她真的这么劝了，那就是她和程舟友谊终结的时候，程舟会敏锐地察觉到她变了。
有时她会想起大一时，刚和程舟熟络起来的时候，程舟说她的梦想是做个调酒师，问田野的梦想是什么。
田野感到奇怪，因为上一次有人问她这个问题，还是很小很小的时候，当时她说她想当宇航员、科学家、美国总统。
所以她一直把这当作一个逗小孩的问题，是一个不能得出真实回答的问题。
包括程舟说想当调酒师的事儿，田野也没有当真，她觉得这就跟她说想做美国总统是一样的。
但是更深层的潜意识里，田野却并不觉得这个问题可笑，相反，它非常有趣。
田野很急切地想回答这个问题，但她的脑袋空空如也。在思考的三秒钟时间内，田野意识到真正的梦想是不用思考的，是能脱口而出的。
于是她挫败道：“我不知道，我暂时还没有梦想。”
田野感到遗憾，她没能回答出一个有趣的人问出的有趣的问题。
但程舟似乎并没有觉得这个答案扫兴，她说：“那你一定是个大器晚成的人了。”
那一刻，田野觉得自己的世界里有光照了进来。
*
至于发现程舟是真心想做调酒师，则是更加后来的事。
那时候大二，程舟找了个酒吧调酒师的工作，再加上穿衣风格前卫大胆，学校里盛传说她在酒吧陪酒，还因此惊动了辅导员。
辅导员把她叫到办公室，给她妈妈打了电话，据说程舟妈妈是这么回答的——
