娘子……
他是有娘子的。我知道。
我还知道，他的娘子姓崔——他集中多有给他内弟的诗，而他内弟姓崔。
但是，亲耳听到他以他的声音说出“娘子”，亲眼看到他说出那两个字时的温存笑意……
那是不一样的。
有那么一霎，我像是失了魂魄。
这时楼下传来一阵喧哗。我咬着嘴唇，装作凑到窗前去看热闹，只见楼下一个绯袍中年男子正揪着一个胖胖的青年人，口中骂道：“你又跑到永宁坊来听什么故事！”那中年男子肩宽腰挺，矫矫如渊渟岳峙，瘦削的脸上自有一种精明强干的气度，平时该是不怒而威的，只是此时大动肝火，却失了风度，骂道：“怎不好生在家读书！”
崔颢“扑哧”笑了，低声道：“副台主当年以门荫入仕，自恃早达，每以不学为荣，现今却怪自家的儿郎不读书？”
“副台主——”
李林甫？！
想不到我第一次见到这位著名的盛唐奸相时，他竟然在打孩子。
崔颢、王昌龄脸上都是满满的笑意，显然李副台主这种行为另有内情。只听李林甫怒道：“我送你到吴兢处研习国史，须不是要你四处听什么故事的！不读书也罢了，你为何不随我学习政务民情！”他的胖儿子辩解道：“父亲大人，听故事亦可知道民间疾苦，变文亦可抒写民情……”李林甫伸手揪住他的衣裳，气道：“你还同我胡白！故事难道能告知你大唐法令有多少条已经过时，须当修订？故事难道讲了大唐税收一年几何？讲了各处官署要用掉多少纸张？故事难道讲了大唐有几处河堤、几处关防亟待修葺？为人不学实务，与耳聋目盲之人有何分别！”将他揪进一辆四匹马拉的华丽马车里，带走了。
他这话我竟然颇感认可。
崔颢道：“那是李中丞的第五子李崜，他酷爱读史，故而李中丞将他送到史官吴兢处学习国史。只是他除了爱读史书外，也爱听街头巷尾的民间故事传奇，一月里总有半月流连于长安巷陌之间，搜集各色传说故事，并写入变文之中，由慈恩寺的法师讲唱出来。”王昌龄笑着补充：“且他的变文写得极好，描摹人物，宛然如生，述说因缘，劝人向善，故而法师每回讲他的变文时，慈恩寺的戏场里便一座难求。我们同僚常有人辗转求他为自家眷属预留几个座位的。”
这架势堪比后世的著名话剧，一票难求。合着这是个不爱功名，只爱写小说的官二代？李林甫一生弄权，结果生个儿子最爱写小说，只怕要气得吐血了罢？崔颢懂我心思，笑道：“副台主最重实务，安能忍受儿子这般不务正业？恐怕也正是为此，他才气得抛却脸面，当街教子。”
“重实务？”孟浩然重复道。崔颢正色道：“正是。前些年副台主为国子司业时，颇振纲纪，现在御史台亦是兢兢业业，惕厉非常，每以国家法纪为念。”[2]
我一时难以想象开元十七年的李林甫的形象是这样的。
他不是“口有蜜而腹有剑”的奸臣、权相吗？
王维忽道：“少伯兄，明昭，下回你们帮我也求两个座位——我带我娘子去听。”王昌龄满口说好，崔颢张罗着也要带我去听，我道：“王……王十三兄，你待你娘子，真是恩深爱重。”王维笑容闪过一缕苦涩，却只点了点头。孟浩然放下酒杯，低声道：“你……你娘子的病又重了？”
王维长叹一声，将盏中酒水一饮而尽，幽深双眼中光辉黯淡：“孟兄既然看出，我便亦不相瞒。我娘子痨症日重，医家都云她……命不足半年了。我为人丈夫，却不曾教她享过半日富贵，能带她及时行乐，也是好的。”
[1]冷淘即凉面、冷面。
[2]封演《封氏闻见记》：“开元中，右相李林甫为国子司业，颇振纲纪。洎登庙堂，见诸生好说司业时事。”
第4章 转日回天不相让
亲眼见到倾慕多年的诗人，当然是一件幸事。
——也只能是一件幸事。
其余的想法一概不必有。
我笔落如飞，又写完了一封家书。正要交给客人，崔颢忽道：“慢！”接过那张纸，提起笔，涂掉了信中的两个字，在旁边重写了一遍。我狐疑，凑过去看时，悚然一惊，立时出了些冷汗：“多……多谢。”
唐人的避讳比较严格。这封信里“葉六郎”的“葉”字从“世”，“但求”的“但”字从“旦”，分别犯了太宗李世民和睿宗李旦的名讳，理应用缺笔或改形的方法避讳。我毕竟不是唐人，才只来了一年，唐人深入骨髓的习惯，在我来说却是刚刚习得的规矩，一不留心，便可能犯下大错。
崔颢笑了笑，把信纸卷起来递给客人。待客人离开，他才道：“阿妍有心事？”
“没有。”
真的没有。
他也不再问，只笑道：“今日且到此为止罢，我领你去吃樱桃饆饠。”
“小娘子的表兄真好！”收弃物的老人恰巧经过，拖着一只刚收来的破铁锅，口中夸赞崔颢。
崔颢心情不错，随手解下自己的油衣——今天下了场雨，才停了不久。他将油衣送给老人：“路上湿滑，老丈多留心。”
“你倒是豪阔。做官真好。”我酸酸道。他那件油衣轻薄致密，显然是官署里发的好东西，说送人也就送了。
“做官哪里好了？做官难，在御史台做官尤其难。里行又是御史台中最卑微者，公务烦剧，人人都说，里行之职，有如合口椒，毒性最大，就像你阿兄这样；升为监察御史之后，毒性才少一些，变成开口椒；到了殿中侍御史，就是生姜了，虽然辛辣，但是无毒；再到侍御史，则是脆梨，甜甜的——”
我翻个白眼。
“可是，里行的俸钱也不少，买得起饆饠请阿妍吃。”崔颢话锋一转，“走罢。”
崔颢真正的表妹爱吃辅兴坊张家的樱桃饆饠和胡麻饼，张家的饆饠在辅兴坊是最贵的，樱桃饆饠又是他家饆饠中最贵的一种，可也当真贵得有理由。所谓饆饠，是有馅儿的小点心，里头除了肉也偶有放果馅的，张家的做法格外不同，将樱桃捣得碎烂成泥，浇在面饼上，手法倒很像后世舶来的披萨。总之，这么贵的食物，若非崔颢带着，我自己是不会去吃的。
长安城的街道大多是裸露的黄土，雨后地面难免泥泞。我们俩深一脚浅一脚地绕进饼肆所在的巷子，崔颢自去店门前排队，我只管四处乱看。樱桃饆饠贵，售卖樱桃饆饠的饼肆自然也开在比较好的地段，这条街上的商肆里卖的东西，我基本都只敢看看而已。
“真正从波斯来的枣子，入药最佳！不是南海出产的假波斯枣……”
“昆仑黄！这可是林邑的昆仑黄，上上品！郎君且看这琉璃一般的光色！”
“这面瑞兽葡萄镜……”
这时不知何处传来一阵浓郁的蔷薇香味，在雨后的清朗空气里格外明显，极具侵略性，香得我几乎眼前一黑。附近的行人们纷纷驻足，寻找香气的来源：“好香！”
我也跟了过去。蔷薇香气来自一家香药店铺，店主是一个大食商人，面前摆了只琉璃缶。那琉璃缶甚至并未打开，缶口用蜡密封着，仍是香气馨烈。店主正向一位妇人介绍：“大食的蔷薇花与中土的不同，气味馥郁。为了这一缶蔷薇水，要蒸几百上千斤蔷薇花瓣。整个长安，不，整个大唐，都没有更香的蔷薇水了！洒几滴在衣袂上，过了十几日，香味仍然不散。”
那位妇人年约五旬，穿着锦半臂和小袖衫，配一条碧罗裙，衣衫式样寻常，但面料精美，做工细致，显然是出自朱门绮户的高贵女眷才有资格穿用的。她端详着琉璃缶，笑道：“委实是好物，只是……”转头似乎要问婢女什么话，却忽然变了脸色：“我、我有些气短——”
她伸手抚着胸口，呼吸越来越急，又是咳嗽又是喘息，手指不自觉地抓紧了衣料，张开了嘴，大口大口地喘着，显见得呼吸十分艰难，越喘越是费力，脸色逐渐发青。
变起俄顷，挤在店里看热闹的几个人都吓住了，纷纷退了出去：贵人家的女眷在这里出了事，他们也怕惹上麻烦。店主惊慌不已，一叠声道：“我去叫医人来！”
“快将车拉进巷子里来，送娘子去寻医！”两个侍女连忙吩咐候在店外的车夫。
这时贵妇人的神情已经痛苦到了极点，身体也微微蜷缩起来。我忍不住上前两步，指着那只琉璃缶对店主道：“你且将蔷薇水带走，走得越远越好！”
店主怔了一下。我催他：“快拿走！”
他连忙小心翼翼地捧起那只琉璃缶，出了店门。我扯过店里的一架胡床，放在外面路边，反手关上了店门，对侍女道：“且勿挪动你家娘子，只扶着你家娘子坐下。”
侍女们愕然看着我，我急道：“危急之际，还要在意什么仪容！”
——胡床形制类似后世的马扎，直接坐在胡床上的行为，以时人的标准来说过于粗俗随便，贵妇们大多无法接受。想了想，我也理解这种心理，于是又几步蹿到隔壁的衣肆，取了一顶女子的帷帽给贵妇人戴上，遮住她的脸。
侍女们如梦初醒似的，将贵妇人扶着坐下。
我让侍女站在贵妇人身后，扶着她的腰背，让她身体得以放松，自己则蹲在她面前，隔着帽沿垂下的薄纱和她的眼睛对视，引导她控制呼吸频率：“娘子，不必惊骇，以鼻吸气，再从口中呼出。吸、呼、吸、呼——”
贵妇人平静了几分，紊乱的呼吸渐趋平稳，身体的颤抖也渐渐止住了。我又从旁边的店里讨了碗水，递给她：“慢慢喝，喝两口。”
过了一刻钟，贵妇人差不多完全恢复了正常。她由侍女搀扶着，起了身，说道：“小娘子活命之恩……”
她的声音还很沙哑，我不顾礼节，打断她：“娘子不要说话，回家好生将养罢。”
侍女们对望了一眼，先后道：“多谢小娘子救治我家主母。”“小娘子可知我家主母这是什么病症？”
“救治两字不敢当。纵使我不插手，你家娘子多半也能好转，我不能以此居功。”我摇了摇手，“至于病症，我不是医者，不敢妄言。不过，以我观之，也许未必真有什么病灶，也许……只是你家娘子嗅不得蔷薇水的气味，与之相斥而已。”
有些香水香料能够引发过敏和哮喘，这在21世纪不是冷门知识。我以前有个同学就是如此，症状和这位贵妇一模一样。只要离开过敏原，这种症状一般可以自主缓解。所以，我试着撤走过敏原，再引导她调节呼吸，让她喝水以平复情绪，果然奏效。
说来，也怪大食的蔷薇水太纯正馥郁。
“蔷薇水？嗅不得蔷薇水的气味？”贵妇人听了我的话，语气里透出几分惊愕。
“是。有些人嗅到蔷薇水，轻则咳嗽流泪，重则难于呼吸。”
贵妇人沉思了一会儿：“原来如此。那可有什么法子吗？”
这问题问得奇怪。她就这么执着于蔷薇水吗？贵人们的思维方式，我一个穷人无法理解。我道：“没有旁的法子。娘子只能改用别的香料。”
“改用别的香料。”贵妇人重复了一遍，点了点头，“我知道了。”
她们还要问我姓氏和住址，我赶紧谢绝，溜去找崔颢了。
崔颢才买完饼，听了事情的始末，沉默片刻，问道：“你可曾将你姓字说与他们？”
“不曾。”
他松了口气：“阿妍，以后遇见这样的事，休要轻易插手。”
“……嗯。”
“西京的贵人多，烦扰也多。救好了，贵人未必承你的情。若是未能救好……”他没说下去，我也明白。
“究竟，他们的死活，与我们无关。你平安无事，比什么都要紧。”崔颢总结道。
只是这件事，到底还是给我惹来了我们意想不到的麻烦。
又过了二十余日，长安便要进入一年中最热的时节了。真正需要为了生计奔波的人们，只能顶着炎炎赤日在外奔走，但我则是想收摊就收摊：我一直是个“月光族”，每天给人写家书收来的鸡蛋除了自己吃两个之外，全部拿去跟附近几家食肆的肆主换钱，此外我也偶尔帮西市的胡商们做口译，只要赚够了房租和三餐，再多一文钱我也懒得挣，更加没有什么攒钱做巨贾的野望。
大概是因为我从来没把大唐帝国看作我的故乡罢。
盛唐的气韵固然令后人怀想，但当你真的到了这里之后，你会发现，你作为平民百姓所能接触到的这部分世界，不华丽，不雍容，而且贫穷、脏乱、灰头土脸。
长安城中，除了少数的权贵，没人有资格建造两层以上的楼阁，因此，你目之所及，最高的建筑除了几座佛塔，便是北面的皇城了；然而，大明宫的丹凤门不是给你走的，望仙台也不是让你登上去望仙的。平康坊是不少高官的宅邸所在，长宁公主故宅改造的马球场，也并非寻常人能随意纵马打球的地方。长安城，或者说一个典型的帝国，通常包含三层世界：皇族与权贵的世界，中低层官员的世界，和普通百姓的世界。如果说第二层世界中的人尚且有迈入第一层世界的可能，那么，第三层世界，则是一个彻底无人关心的，史官也不会费多少笔墨去记述的世界。这个世界若当丰年，会被简单地概括为“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，遭逢战乱时，反而还能被多提及几次：暮投石壕村、有吏夜捉人，汉家山东二百州、千村万落生荆杞……
我从科技发达的21世纪骤然落入第三个世界，这个世界物质匮乏，卫生恶劣，我对它没有太多归属感。
——所以我和胡人们混在一起，还更舒坦些，毕竟，我们都是外乡人。
扯远了。总之，近几天，我的摊子前，陆续出现了一些人。有我认识的，也有我不认识的。他们往往会跟我聊上几句，但话题起得并不自然，也不像是来找我帮忙写信的，而更像是……更像是在审视和探究我这个人。
“阿妍，你来长安多久了？”一个布肆的女肆主问。
这个问题涉及我的来历。我不动声色，只管笑：“徐娘子才识得我吗？我去年就在西市了，你怎地又来问我？”
过了一天，又有人问到我计数的习惯。
“小娘子，为什么你记数时，不画‘尚’字，而是写一个‘口’字，再加一撇？”
“问我这个作甚？”我的手在桌案底下颤了颤。
我父母是工程师，留过学，有一些在国外养成的小习惯：计数时，他们往往是画一个正方形，再画一条对角线，正好是五条线。我继承了这种习惯，计算收到的鸡蛋时，经常以此法计数。但是……
唐朝人是画“尚”字的。因为这个字有十画。
终于有一天，一个孩童喊出了个中缘由，或者说，喊出了他们所以为的真相。
“因为你是狐怪！”
母亲连忙将他拽走。孩童犹自叫道：“阿娘，你昨日就是这般与我阿耶说的……”
“狐……怪？”我呆住了。
那孩童开了第一枪，大人们也就敢说了：“是啊！他们都说你是狐怪！”
越来越多的人不再掩饰，公开聚拢在我的摊子周围。这酷热的天气，突然变得更加难以忍受了。
